
Nadia: 

Estou muito feliz de estar aqui. Agradeço à Maison Française, ao François, à Courtney, 
à Djamila por ter tido essa grande ideia, e à Jordana. Vou tentar falar em inglês com um 
forte sotaque francês — espero que apreciem mesmo assim. 

Quero começar dizendo que tenho aqui um papel com minhas ideias anotadas, mas não 
se preocupem, não vou lê-lo. Preciso apenas me lembrar do que queria dizer. Quando 
conheci a Djamila, foi pouco antes da COVID. Naquele momento, na França, o debate 
sobre a brutalidade policial era muito importante no espaço público. E, claro, essa 
discussão também tocava diretamente os corpos que eram alvo dessa violência: 
majoritariamente homens árabes e negros. 

Naquele momento, muitos de nós começamos a discutir: o que significa “ser negro” na 
França? Que tipo de negritude representamos? A negritude, na França, é algo 
conflituoso — ela carrega diferentes histórias, memórias e relações com a terra. Ser do 
Caribe francês não é o mesmo que ser de origem africana. Eu, por exemplo, nasci na 
Europa. Meu pai era do Congo (ex-Zaire) e foi um exilado político que fugiu do regime 
de Mobutu. 

Essa é, para mim, a ironia da história: ele veio da colônia — da DRC colonizada — para 
viver na antiga metrópole. Cresci com a ideia de que a África era o meu lugar, que a 
Europa era um desvio da história. Que a história era uma derrota, e que voltaríamos. 
Meu pai vivia dizendo: “vamos voltar”. 

Mas essa ideia do retorno não é a mesma para todos. Para pessoas das Caraíbas, por 
exemplo: voltar para onde? Em que espaço? O que significa “retornar à África”? É por 
isso que o próprio termo diáspora é tão conflituoso. 

Eu sei exatamente onde meu pai nasceu, sei onde foi enterrado seu cordão umbilical. 

(Ela ri.) Isso pode soar como algo poético — talvez até “muito francês”, como costumo 
brincar — mas na verdade é uma prática tradicional do Congo. 

Em várias culturas da região, enterrar o cordão umbilical marca o vínculo com a terra e 
os ancestrais. 

Quando digo que me chamo Nadia Yala Kisukidi, isso é um nome em kikongo. E, nas 
comunidades do Congo, as pessoas não perguntam apenas “qual a sua etnia?”, mas “de 
que parte do território Mukongo você é?”. 

Se você não sabe esse lugar, está se desconectando da sua história. Para mim, a África 
não é uma metáfora. Eu sei onde está a terra do meu pai. 

Mas essa experiência concreta da terra e da memória não é central para todos os negros 
da França — especialmente para quem carrega a memória do Atlântico, do 
esquecimento forçado pela travessia do meio. 

 



Essas experiências de negritude são diferentes, às vezes até conflitantes. E isso pode 
tornar difícil compreendermos o que queremos dizer quando falamos “nós, negros”. 
Não podemos usar sempre as mesmas palavras para expressar nossas experiências. 

É aí que começa minha conversa com Djamila. Eu sei que, para ela, é muito importante 
compreender a experiência da negritude no Brasil sem simplesmente aplicar os 
conceitos produzidos nos Estados Unidos. 

O que também é muito importante para mim: compreender o que aconteceu na África 
após as independências. Entender o exílio, o que motivou meus pais e os amigos deles a 
saírem de lá. Tudo isso molda como me relaciono com palavras como “raça”, 
“negritude” ou mesmo “Europa”. 

Desde que estou aqui nos Estados Unidos, há dois meses, tive tantas experiências 
intensas… Isso tudo ressignificou o que é “ser negra” para mim. A experiência do 
colorismo aqui é muito diferente da França. 

Então, para começar, quero te perguntar diretamente, Djamila: quando você pensa em si 
mesma, na sua identidade, a África é uma parte viva? A ideia de “diáspora” te faz 
sentido ou ela ainda é algo abstrato para você? 

Nadia: 
Sim, foi Lélia Gonzalez quem elaborou esse conceito tão bonito — amefricanidade. 

No artigo em que apresenta essa ideia, ela escreve algo muito profundo: que os povos 
negros nas Américas foram esquecidos — e que esse esquecimento não precisa nos 
aniquilar. Ela propõe que, se fomos esquecidos, podemos também escolher esquecer 
quem nos esqueceu. 

Ela afirma que não vivemos no continente da supremacia branca. Vivemos em outro 
continente — um continente forjado a partir da experiência negra-africana nas 
Américas, recriado por nossa resistência e criatividade. 

Essa ideia é poderosíssima. Ela nos oferece um sentido de soberania simbólica, de 
imaginação política e estética. 

Djamila: 
Sim, e Lélia também se opunha à forma como os Estados Unidos impunham o termo 
“afro-americano” como modelo para todos. 

Para ela, era fundamental construirmos uma identidade transnacional entre os povos 
negros e indígenas da América Latina — e não apenas importar categorias do Norte 
Global. 

No Brasil, infelizmente, as pessoas sabem mais sobre as lutas dos Estados Unidos do 
que sobre as nossas. Sabem quem foi Martin Luther King, mas não sabem quem foi 
Maria Firmina dos Reis. 

 



Muitos desconhecem revoltas como a Balaiada, no Maranhão, ou a atuação de líderes 
negros na resistência à escravidão em várias regiões. 

Nossa elite intelectual continua olhando para o Norte. Lélia dizia: não somos africanos, 
somos afro-brasileiros — e não somos afro-americanos. Temos que parar de tentar 
nos explicar com os conceitos do Norte. 

No Brasil, o projeto de miscigenação foi político: apagou a origem negra de práticas 
culturais. O samba, por exemplo, que nasceu nos terreiros, se transformou em “música 
nacional” — e, com isso, a sua origem negra foi diluída. 

Você caminha por São Paulo e vê clubes italianos, judeus, alemães — todos afirmando 
sua identidade. Mas nós, pessoas negras, não podemos afirmar que nossa cultura é 
nossa. Dizem que “é brasileira”. E, ao mesmo tempo que se apropriam dessas 
expressões culturais como símbolo nacional, o Estado continua negando nossos direitos 
mais básicos. 

Por isso Lélia dizia que o Brasil é uma sociedade neurótica: nos valoriza como símbolo, 
mas nos nega como sujeitos. 

Nadia: 
Sim. O Brasil é um país continental, mas, paradoxalmente, isolado. É o único da 
América do Sul cuja língua oficial é o português. Isso cria um certo distanciamento — 
até dos vizinhos. 

Lélia insistia que precisávamos deixar de olhar sempre para o Norte. Precisamos olhar 
uns para os outros aqui no Sul — e para nós mesmos. 

Djamila: 
Sim. Ela nos convidava a reconhecer nossa força. A entender que somos povos negros e 
indígenas com poder e história — não apenas vítimas. 

Eu, por exemplo, me sinto mais próxima de uma mulher negra da Colômbia do que de 
uma mulher negra dos Estados Unidos. Mas ainda olhamos muito para o Norte. E isso é 
epistemologicamente perigoso. 

Lélia nos alertava contra essa dependência: dizia que tínhamos que criar nossas próprias 
formas de pensar, a partir da nossa experiência. Ela apresentou seu artigo sobre o papel 
das mulheres negras numa universidade da Califórnia, nos anos 80. Angela Davis estava 
lá. 

Mas veja que simbólico: até hoje, nos EUA, poucas pessoas conhecem o pensamento da 
Lélia Gonzalez. 

Nadia: 
Eu mesma só redescobri a Lélia por sua causa, Djamila. E agradeço por isso. É 
revoltante ver como o pensamento do Sul raramente circula no Norte. Há uma barreira 
invisível. 

 



Djamila: 
E isso fica muito claro quando pensamos na tradução. Muitas intelectuais negras norte-
americanas foram traduzidas no Brasil — inclusive por mim. 

Fui parte do movimento que trouxe para o português autoras como Angela Davis e 
Patricia Hill Collins. Mas o contrário não acontece. Mesmo sendo o país com a maior 
população negra fora da África — 56% dos brasileiros são negros — ainda somos 
invisibilizados nas discussões sobre a diáspora. Quando digo aqui que o Brasil é parte 
da diáspora africana, muita gente se espanta: “Ah, é mesmo? Tem negros no Brasil? 

É como se a América Latina fosse apagada da história da negritude. Mas a verdade é 
que a América Latina é negra, é indígena — e pensa. 

Nadia: 
E a categoria “latino” também apaga a negritude. Quando dizem que todos somos 
“latinos”, ignoram as diferenças entre uma mulher negra do Brasil e uma mulher branca 
do Uruguai, por exemplo. 

Djamila: 
Por isso Lélia cunhou o conceito de amefricanidade: para nomear essa experiência 
negra nas Américas, sem apagá-la sob o rótulo da “latinidade”. Ela queria que 
reconhecêssemos nossas lutas comuns — mas sem apagar as especificidades. 

Nadia: 
Quero compartilhar algo mais pessoal agora, se me permite. 

Há dois anos, perdi meu pai. Foi uma dor profunda — ainda é. Mas também foi uma 
experiência estranha, porque me fez perceber que eu havia vivido dentro de um mito: o 
mito do retorno. Desde que me entendo por gente, ouvi meu pai dizer que voltaríamos. 
“Vamos voltar.” A Europa não era o nosso lugar verdadeiro. O nosso país era outro — a 
África.  
Mas quando ele morreu, eu percebi que aquele país para onde “voltaríamos” nunca foi 
realmente meu. E tive que encarar uma verdade que me desesperou: eu sou francesa. 
Dizer isso foi doloroso. Como se algo tivesse quebrado. 

Essa é a complexidade da fabulação da diáspora: ela nos permite criar uma narrativa 
de pertencimento. Uma poética da continuidade. Mas, às vezes, ela também nos afasta 
da realidade vivida. 

Minha vida foi totalmente ocidental: nasci na Bélgica, vivi na Suíça, moro na França, 
agora estou aqui nos Estados Unidos. Posso dizer: “meu nome é africano”. Posso 
apontar o lugar onde o cordão umbilical do meu pai foi enterrado. Mas tudo isso é parte 
de uma construção simbólica — não vivencial. 

E aí eu me pergunto: o que fazer com essa fabulação? Continuar vivendo nela, ou 
encará-la como uma metáfora poética de resistência? 

 



Foi nesse momento que entendi: diáspora, para mim, não é uma questão de 
identidade. É uma questão política. 

Dizer “sou da diáspora africana” é assumir uma posição crítica dentro da sociedade 
francesa. É dizer: minha presença aqui carrega uma memória, uma responsabilidade. 

Djamila: 
Isso é muito importante. Porque uma mulher negra nos Estados Unidos, por exemplo, 
não pode simplesmente dizer “sou da diáspora africana” nesse mesmo sentido. 

A forma como a identidade negra se constrói aqui é diferente. E tem um elemento muito 
concreto nisso: o passaporte. Eu sou brasileira. Quando viajo, entro na fila de “todos os 
passaportes”. Uma fila enorme. Você, com um passaporte francês, entra por outra porta. 

Mesmo que sejamos ambas mulheres negras na diáspora, a nossa experiência é 
atravessada por esse detalhe — que é, na verdade, uma estrutura. 

Nadia: 
Sim. E é por isso que precisamos nomear de onde viemos. Porque quando falamos só 
em “negritude”, corremos o risco de apagar as especificidades. 

Eu escrevi um livro sobre isso. Às vezes, na tentativa de nos opormos ao racismo, 
acabamos criando uma nova homogeneização da negritude. Mesmo dentro da diáspora, 
somos diversos. 

Djamila: Concordo totalmente. E às vezes usamos categorias coloniais para tentar nos 
libertar do colonialismo. Você contou uma história que me lembrou muito isso — sobre 
ser chamada de “mundele” no Congo. 

Nadia: 
Sim… a primeira vez que fui a Kinshasa, fui tomada por um sentimento intenso de 
retorno. Achei que finalmente estaria “em casa”. Cheguei à noite, fui recebida com 
afeto. Meus parentes tinham fotos minhas. 

Mas no dia seguinte, andando pelas ruas, alguém me viu e gritou: mundele! — que 
significa “branca”, em lingala. Foi um choque. Na França, sou negra. Em Kinshasa, sou 
branca. 

Tentei me explicar. Aprendi até a dizer: “sou preta e branca” em lingala. Mas depois 
descobri que essa era justamente a categoria usada durante o colonialismo para designar 
os “evoluídos” — pessoas mestiças ou africanas que haviam sido “educadas” segundo 
os padrões europeus. Sem perceber, eu estava reproduzindo uma narrativa colonial para 
justificar minha presença. 

Foi humilhante. E só entendi o que estava fazendo quando estudei os arquivos coloniais. 
Em Kinshasa, a geografia ainda carrega a segregação colonial. O centro é o “bairro 
branco”, onde ficam as instituições. Minha família vive na cidade “indígena”. Então, 
quando volto para a França, sou negra. Quando volto ao Congo, sou “mundele”. Essa 
ambivalência me ensinou muito. A experiência racial é profundamente contextual. 



Djamila: 
Sim, e é por isso que precisamos politizar essas experiências. No Brasil, temos o 
racismo, o colorismo, a miscigenação. Tudo isso afeta como somos vistas — e como 
nos vemos. 

Nadia: 
E isso me leva a uma pergunta sobre feminismo. Hoje, especialmente neste país, 
estamos vendo mulheres negras — acadêmicas, intelectuais — sendo atacadas. A 
extrema-direita se apropriou do discurso da opressão. Se diz “oprimida”. 

E nesse contexto, vejo ressurgir a ideia de que “mulheres” podem formar um sujeito 
político unificado. Mas será mesmo possível? Será que ainda faz sentido falar em um 
“nós, mulheres”, que inclua todas sem distinção? 

Nadia: 

Estamos vivendo um momento difícil. Não só na França, mas em toda a Europa. A 
extrema-direita está se fortalecendo — e uma das estratégias que ela tem usado é se 
apropriar da linguagem da opressão. 

Eles dizem: “somos vítimas”, “estamos sendo silenciados”. Invertem o discurso. E, com 
isso, intelectuais negras vêm sendo perseguidas publicamente. 

Uma amiga nossa, Maboula Soumahoro, foi alvo de um ataque da extrema-direita por 
ter sido convidada a falar no Parlamento Europeu sobre antirracismo. Disseram que ela 
era “racista reversa”, “anti-branca”, “antissemita”. 

Estamos num momento em que a própria ideia de universalismo está sendo usada 
como arma contra quem tenta nomear as diferenças. 

Nesse cenário, me pergunto: ainda é possível falar em “nós, mulheres”? Ainda existe 
um sujeito político chamado “mulher”? 

Djamila: 
Essa pergunta é essencial. E é exatamente por isso que o feminismo negro é tão 
importante. Porque ele surgiu dizendo justamente isso: qual mulher? 

Claro que todas podemos ser afetadas pelo machismo. Mas não da mesma forma. Uma 
mulher branca rica e uma mulher negra pobre vivem experiências radicalmente distintas 
— e têm projetos políticos diferentes. 

O conceito de interseccionalidade, criado por Kimberlé Crenshaw, é central aqui. 
Muita gente nos acusa de “dividir o movimento”. Mas o que estamos fazendo é nomear 
uma divisão que já existe na sociedade — causada pelo racismo, pelo sexismo, pelo 
capitalismo.Estamos apenas dizendo: para transformar o mundo, precisamos reconhecer 
essas divisões. 

Nadia: 
E no Brasil, como essa ideia foi recebida? 



 

Djamila: 
Com resistência. O Brasil tem uma tradição marxista muito forte, que sempre colocou a 
classe como a principal estrutura de opressão. Mas as feministas negras disseram: sim, a 
classe importa. Mas a raça e o gênero também importam — e estão entrelaçados. 

A mulher negra está na base da sociedade brasileira. É ela quem concentra os piores 
indicadores: violência, informalidade, trabalho doméstico. Muitas ainda trabalham 
como empregadas domésticas — e são as mais vulneráveis socialmente. Quando 
dizemos isso, ouvimos: “ah, vocês estão fixadas na identidade”. 

Mas ninguém diz que a branquitude é identidade. Ninguém chama a masculinidade de 
“particular”. O feminismo branco se vê como universal. O feminismo negro, como 
específico. 

Mas a verdade é que o feminismo negro produziu ferramentas analíticas muito mais 
abrangentes. Ele mostra que talvez nem todas as mulheres estejam no mesmo projeto 
político. 

Nadia: 
Isso é revolucionário. Porque desloca o centro da discussão. Não se trata de criar uma 
nova identidade fixa — mas de dizer: existem formas diferentes de viver a opressão 
e, portanto, de resistir a ela. 

Djamila:  
E também é importante dizer que existem diferentes formas de resistência. Nem toda 
resistência é pública. Nem toda mulher negra vai escrever livros ou dar palestras. 

Minha avó, por exemplo, era muito calada. Mas ela resistia cuidando, criando filhos, 
mantendo a casa em pé. 

Hoje em dia, há uma tendência entre os mais jovens de cobrar das gerações anteriores: 
“por que vocês não falaram nada?” Mas às vezes, o silêncio foi a única forma de 
sobrevivência. 

Se hoje nós podemos falar, é porque elas resistiram em silêncio. Meu pai era 
comunista. Me colocou para aprender inglês quando eu era criança. Dizia: “você vai 
aprender a língua do inimigo”. 

Me ensinou a jogar xadrez. Me levou para reuniões do Partido Comunista em Santos. 
Mesmo assim, muitas vezes ele se calava. Não porque era covarde. Mas porque 
precisava garantir nosso sustento. 

Resistência não é só luta aberta. É também cuidado. Cansaço. Espera. Disciplina. 
Persistência. 

Nadia: 
Você tem toda razão. Às vezes me pergunto: será que me tornei cômoda? Hoje estou 
num lugar confortável. Tenho reconhecimento. Tenho uma voz. Mas não quero me 



esquecer de onde vim. Nem me conformar com um sistema que está ruindo. Se não 
criarmos novas formas de imaginar o mundo, seremos engolidas. 

Participante do público (Mayra): 

Boa noite. Sou Mayra, estudante de pós-graduação. Nasci em Nova York, mas sou 
porto-riquenha — e cresci entendendo que minha existência era resultado direto do 
colonialismo. 

Sempre tive dificuldade em falar sobre isso. Por isso, agradeço muito a vulnerabilidade 
de vocês ao compartilhar suas vivências como mulheres negras na diáspora. Queria 
perguntar algo mais pessoal: vejo diferença entre ser uma mulher negra e ser uma 
mulher negra radical. 

Porque, às vezes, há uma elite negra com acesso a privilégios, e eu não me sinto parte 
disso. Cresci sem dinheiro, sem status, sem acesso. Acho que, só por sermos negras e 
colocarmos nossa voz no mundo, já estamos sendo radicais. 

Queria saber o que vocês pensam sobre isso. Existe mesmo essa diferença? E como 
vocês veem a relação entre falar, resistir, ocupar espaço e viver o próprio silêncio? 

Nadia: 

Sua pergunta é muito importante. E confesso que estou vivendo exatamente esse dilema 
agora. Hoje tenho uma posição institucional, um certo reconhecimento. E, às vezes, me 
pego pensando: será que fiquei cômoda? 

A extrema-direita está organizada, atuante, e nós… talvez tenhamos nos acomodado. 
Não falo isso como culpa. Mas como autocrítica. Tive acesso a espaços onde pude 
crescer, refletir, pensar — mas também fui, de certo modo, domesticada por eles. 

É o que chamo de “lugar da preguiça”: não por falta de esforço, mas por conforto 
estrutural. E isso é um privilégio. Um privilégio que pode nos anestesiar. 

É duro reconhecer isso — mas é necessário. Precisamos reconstruir nossa imaginação 
política. Não podemos só reagir. Precisamos propor. Imaginar. Criar outro mundo. 

Djamila: 
Sim. E isso que você trouxe também ressoa muito comigo. Nos Estados Unidos, os 
grupos racializados muitas vezes se fragmentam, se atacam — mesmo enfrentando o 
mesmo sistema. 

É comum ver uma pessoa negra atacando uma pessoa indígena, ou latina, ou vice-versa. 
Em vez de se unirem contra a estrutura, se voltam umas contra as outras. E eu entendo 
que cada grupo tem sua dor, sua história. Mas precisamos construir pontes. No Brasil, 
tento fazer isso no meu trabalho editorial.  

Sim, publico exclusivamente autoras e autores negros. Mas não só sobre negritude. 
Estamos construindo um projeto de sociedade — não apenas de identidade. Meu projeto 



editorial acolhe todas as pessoas que se reconhecem nessa luta. E quanto a ser “uma 
mulher negra que fala”… Olha, isso é fruto de muito treino.  

Fui criada para o silêncio. Mas desde cedo tive contato com movimentos sociais. 
Aprendi a falar porque precisei — e porque tive referências. Ser uma mulher negra 
que fala em público é uma afronta ao sistema. 

Mas também não podemos julgar quem não fala. Às vezes, o silêncio é uma forma de 
resistência. Meu pai era um homem forte, politizado. Mas muitas vezes precisou engolir 
sapos. Não por covardia — mas por sobrevivência. 

 

Se hoje estou aqui, é porque ele ficou quieto quando precisou. Então é importante 
entender que há muitas formas de resistir. Falar. Ouvir. Cuidar. Ensinar. Cozinhar. 
Traduzir. Escrever. Lembrar. Não somos heroínas. Somos humanas. 

E o que nos move é o desejo de não deixar tudo isso se perder. 

Djamila (encerramento): 

Essa é minha última atividade pública aqui nos Estados Unidos antes de voltar ao 
Brasil. Quero agradecer muito à Nadia por essa conversa, que foi mais do que uma fala 
— foi um reencontro. Levo tudo isso comigo. E espero que a gente se veja de novo, em 
outro lugar, com outras palavras. 

Nadia: 

Obrigada a você, Djamila. Obrigada a todos e todas que estiveram aqui. Esse é o tipo de 
espaço que nos lembra por que ainda vale a pena pensar e falar. 

 

 

 

 


