Nadia:

Estou muito feliz de estar aqui. Agradeco a Maison Frangaise, ao Francois, a Courtney,
a Djamila por ter tido essa grande ideia, e a Jordana. Vou tentar falar em inglés com um
forte sotaque francés — espero que apreciem mesmo assim.

Quero comegar dizendo que tenho aqui um papel com minhas ideias anotadas, mas nao
se preocupem, ndo vou lé-lo. Preciso apenas me lembrar do que queria dizer. Quando
conheci a Djamila, foi pouco antes da COVID. Naquele momento, na Franca, o debate
sobre a brutalidade policial era muito importante no espago publico. E, claro, essa
discussdo também tocava diretamente os corpos que eram alvo dessa violéncia:
majoritariamente homens arabes e negros.

Naquele momento, muitos de nés comegamos a discutir: o que significa “ser negro” na
Fran¢a? Que tipo de negritude representamos? A negritude, na Franca, ¢ algo
conflituoso — ela carrega diferentes historias, memorias e relagdes com a terra. Ser do
Caribe francés ndo ¢ o mesmo que ser de origem africana. Eu, por exemplo, nasci na
Europa. Meu pai era do Congo (ex-Zaire) e foi um exilado politico que fugiu do regime
de Mobutu.

Essa ¢, para mim, a ironia da historia: ele veio da colonia — da DRC colonizada — para
viver na antiga metropole. Cresci com a ideia de que a Africa era o meu lugar, que a
Europa era um desvio da historia. Que a historia era uma derrota, e que voltariamos.
Meu pai vivia dizendo: “vamos voltar”.

Mas essa ideia do retorno nao ¢ a mesma para todos. Para pessoas das Caraibas, por
exemplo: voltar para onde? Em que espago? O que significa “retornar a Africa”? E por
isso que o proprio termo didspora € tao conflituoso.

Eu sei exatamente onde meu pai nasceu, sei onde foi enterrado seu cordao umbilical.

(Ela ri.) Isso pode soar como algo poético — talvez até “muito francés”, como costumo
brincar — mas na verdade ¢ uma pratica tradicional do Congo.

Em vérias culturas da regido, enterrar o cordao umbilical marca o vinculo com a terra e
0s ancestrais.

Quando digo que me chamo Nadia Yala Kisukidi, isso ¢ um nome em kikongo. E, nas
comunidades do Congo, as pessoas ndo perguntam apenas “qual a sua etnia?”’, mas “de
que parte do territorio Mukongo vocé é?”.

Se vocé ndo sabe esse lugar, esta se desconectando da sua histéria. Para mim, a Africa
ndo ¢ uma metafora. Eu sei onde esta a terra do meu pai.

Mas essa experiéncia concreta da terra e da memoria ndo ¢ central para todos os negros
da Franca — especialmente para quem carrega a memoria do Atlantico, do
esquecimento forcado pela travessia do meio.



Essas experiéncias de negritude sdo diferentes, as vezes até conflitantes. E isso pode
tornar dificil compreendermos o que queremos dizer quando falamos “nos, negros”.
Nao podemos usar sempre as mesmas palavras para expressar nossas experiéncias.

E ai que comeg¢a minha conversa com Djamila. Eu sei que, para ela, ¢ muito importante
compreender a experiéncia da negritude no Brasil sem simplesmente aplicar os
conceitos produzidos nos Estados Unidos.

O que também é muito importante para mim: compreender o que aconteceu na Africa
apos as independéncias. Entender o exilio, o que motivou meus pais e os amigos deles a
sairem de 14. Tudo isso molda como me relaciono com palavras como “raca”,
“negritude” ou mesmo “Europa”.

Desde que estou aqui nos Estados Unidos, ha dois meses, tive tantas experiéncias
intensas... Isso tudo ressignificou o que € “ser negra” para mim. A experiéncia do
colorismo aqui ¢ muito diferente da Franca.

Entdo, para comegar, quero te perguntar diretamente, Djamila: quando vocé pensa em si
mesma, na sua identidade, a Africa ¢ uma parte viva? A ideia de “didspora” te faz
sentido ou ela ainda ¢ algo abstrato para vocé?

Nadia:
Sim, foi Lélia Gonzalez quem elaborou esse conceito tao bonito — amefricanidade.

No artigo em que apresenta essa ideia, ela escreve algo muito profundo: que os povos
negros nas Américas foram esquecidos — e que esse esquecimento nao precisa nos
aniquilar. Ela propde que, se fomos esquecidos, podemos também escolher esquecer
quem nos esqueceu.

Ela afirma que ndo vivemos no continente da supremacia branca. Vivemos em outro
continente — um continente forjado a partir da experiéncia negra-africana nas
Américas, recriado por nossa resisténcia e criatividade.

Essa ideia ¢ poderosissima. Ela nos oferece um sentido de soberania simbdlica, de
imaginacao politica e estética.

Djamila:
Sim, e Lélia também se opunha a forma como os Estados Unidos impunham o termo
“afro-americano” como modelo para todos.

Para ela, era fundamental construirmos uma identidade transnacional entre os povos
negros e indigenas da América Latina — e ndo apenas importar categorias do Norte
Global.

No Brasil, infelizmente, as pessoas sabem mais sobre as lutas dos Estados Unidos do
que sobre as nossas. Sabem quem foi Martin Luther King, mas ndo sabem quem foi
Maria Firmina dos Reis.



Muitos desconhecem revoltas como a Balaiada, no Maranhao, ou a atuagao de lideres
negros na resisténcia a escravidao em varias regioes.

Nossa elite intelectual continua olhando para o Norte. Lélia dizia: nio somos africanos,
somos afro-brasileiros — e ndo somos afro-americanos. Temos que parar de tentar
nos explicar com os conceitos do Norte.

No Brasil, o projeto de miscigenagao foi politico: apagou a origem negra de praticas
culturais. O samba, por exemplo, que nasceu nos terreiros, se transformou em “musica
nacional” — e, com isso, a sua origem negra foi diluida.

Vocé caminha por Sdo Paulo e vé clubes italianos, judeus, alemaes — todos afirmando
sua identidade. Mas noés, pessoas negras, ndo podemos afirmar que nossa cultura é
nossa. Dizem que “¢ brasileira”. E, a0 mesmo tempo que se apropriam dessas
expressdes culturais como simbolo nacional, o Estado continua negando nossos direitos
mais basicos.

Por isso Lélia dizia que o Brasil ¢ uma sociedade neurdtica: nos valoriza como simbolo,
mas nos nega como sujeitos.

Nadia:

Sim. O Brasil ¢ um pais continental, mas, paradoxalmente, isolado. E o tinico da
América do Sul cuja lingua oficial € o portugués. Isso cria um certo distanciamento —
até dos vizinhos.

Lélia insistia que precisavamos deixar de olhar sempre para o Norte. Precisamos olhar
uns para os outros aqui no Sul — e para n6s mesmos.

Djamila:
Sim. Ela nos convidava a reconhecer nossa for¢a. A entender que somos povos negros e
indigenas com poder e histéria — ndo apenas vitimas.

Eu, por exemplo, me sinto mais proxima de uma mulher negra da Colombia do que de
uma mulher negra dos Estados Unidos. Mas ainda olhamos muito para o Norte. E isso é
epistemologicamente perigoso.

Lélia nos alertava contra essa dependéncia: dizia que tinhamos que criar nossas proprias
formas de pensar, a partir da nossa experiéncia. Ela apresentou seu artigo sobre o papel
das mulheres negras numa universidade da Califoérnia, nos anos 80. Angela Davis estava
la.

Mas veja que simbolico: até hoje, nos EUA, poucas pessoas conhecem o pensamento da
Lélia Gonzalez.

Nadia:

Eu mesma sé redescobri a Lélia por sua causa, Djamila. E agradeco por isso. E
revoltante ver como o pensamento do Sul raramente circula no Norte. H4 uma barreira
invisivel.



Djamila:
E isso fica muito claro quando pensamos na tradugao. Muitas intelectuais negras norte-
americanas foram traduzidas no Brasil — inclusive por mim.

Fui parte do movimento que trouxe para o portugués autoras como Angela Davis e
Patricia Hill Collins. Mas o contrario ndo acontece. Mesmo sendo o pais com a maior
populagdo negra fora da Africa— 56% dos brasileiros sdo negros — ainda somos
invisibilizados nas discussdes sobre a didspora. Quando digo aqui que o Brasil ¢é parte
da diaspora africana, muita gente se espanta: “Ah, ¢ mesmo? Tem negros no Brasil?

E como se a América Latina fosse apagada da histéria da negritude. Mas a verdade ¢
que a América Latina é negra, ¢ indigena — e pensa.

Nadia:

E a categoria “latino” também apaga a negritude. Quando dizem que todos somos
“latinos”, ignoram as diferencas entre uma mulher negra do Brasil e uma mulher branca
do Uruguai, por exemplo.

Djamila:

Por isso Lélia cunhou o conceito de amefricanidade: para nomear essa experiéncia
negra nas Américas, sem apaga-la sob o rotulo da “latinidade”. Ela queria que
reconhecéssemos nossas lutas comuns — mas sem apagar as especificidades.

Nadia:
Quero compartilhar algo mais pessoal agora, se me permite.

Ha dois anos, perdi meu pai. Foi uma dor profunda — ainda ¢. Mas também foi uma
experiéncia estranha, porque me fez perceber que eu havia vivido dentro de um mito: o
mito do retorno. Desde que me entendo por gente, ouvi meu pai dizer que voltariamos.
“Vamos voltar.” A Europa ndo era o nosso lugar verdadeiro. O nosso pais era outro — a
Africa.

Mas quando ele morreu, eu percebi que aquele pais para onde “voltariamos” nunca foi
realmente meu. E tive que encarar uma verdade que me desesperou: eu sou francesa.
Dizer isso foi doloroso. Como se algo tivesse quebrado.

Essa ¢ a complexidade da fabulacio da diaspora: ela nos permite criar uma narrativa
de pertencimento. Uma poética da continuidade. Mas, as vezes, ela também nos afasta
da realidade vivida.

Minha vida foi totalmente ocidental: nasci na Bélgica, vivi na Sui¢a, moro na Franca,
agora estou aqui nos Estados Unidos. Posso dizer: “meu nome ¢ africano”. Posso
apontar o lugar onde o corddo umbilical do meu pai foi enterrado. Mas tudo isso ¢ parte
de uma construgdo simbdlica — nao vivencial.

E ai eu me pergunto: o que fazer com essa fabula¢ao? Continuar vivendo nela, ou
encara-la como uma metéafora poética de resisténcia?



Foi nesse momento que entendi: didspora, para mim, nio ¢ uma questio de
identidade. E uma questio politica.

Dizer “sou da didspora africana” ¢ assumir uma posic¢ao critica dentro da sociedade
francesa. E dizer: minha presenca aqui carrega uma memoria, uma responsabilidade.

Djamila:
Isso ¢ muito importante. Porque uma mulher negra nos Estados Unidos, por exemplo,
ndo pode simplesmente dizer “sou da didspora africana” nesse mesmo sentido.

A forma como a identidade negra se constréi aqui € diferente. E tem um elemento muito
concreto nisso: o passaporte. Eu sou brasileira. Quando viajo, entro na fila de “todos os
passaportes”. Uma fila enorme. Vocé, com um passaporte francés, entra por outra porta.

Mesmo que sejamos ambas mulheres negras na didspora, a nossa experiéncia ¢
atravessada por esse detalhe — que ¢, na verdade, uma estrutura.

Nadia:
Sim. E ¢ por isso que precisamos nomear de onde viemos. Porque quando falamos so6
em “negritude”, corremos o risco de apagar as especificidades.

Eu escrevi um livro sobre isso. As vezes, na tentativa de nos opormos ao racismo,
acabamos criando uma nova homogeneiza¢ao da negritude. Mesmo dentro da diaspora,
somos diversos.

Djamila: Concordo totalmente. E as vezes usamos categorias coloniais para tentar nos
libertar do colonialismo. Vocé contou uma histéria que me lembrou muito isso — sobre
ser chamada de “mundele” no Congo.

Nadia:

Sim... a primeira vez que fui a Kinshasa, fui tomada por um sentimento intenso de
retorno. Achei que finalmente estaria “em casa”. Cheguei a noite, fui recebida com
afeto. Meus parentes tinham fotos minhas.

Mas no dia seguinte, andando pelas ruas, alguém me viu e gritou: mundele! — que
significa “branca”, em lingala. Foi um choque. Na Franca, sou negra. Em Kinshasa, sou
branca.

Tentei me explicar. Aprendi até a dizer: “sou preta e branca” em lingala. Mas depois
descobri que essa era justamente a categoria usada durante o colonialismo para designar
os “evoluidos” — pessoas mesticas ou africanas que haviam sido “educadas” segundo
os padrdes europeus. Sem perceber, eu estava reproduzindo uma narrativa colonial para
justificar minha presenca.

Foi humilhante. E s6 entendi o que estava fazendo quando estudei os arquivos coloniais.
Em Kinshasa, a geografia ainda carrega a segregacao colonial. O centro ¢ o “bairro
branco”, onde ficam as institui¢des. Minha familia vive na cidade “indigena”. Entdo,

b
quando volto para a Franca, sou negra. Quando volto ao Congo, sou “mundele”. Essa
ambivaléncia me ensinou muito. A experiéncia racial ¢ profundamente contextual.



Djamila:

Sim, e ¢ por isso que precisamos politizar essas experiéncias. No Brasil, temos o
racismo, o colorismo, a miscigenac¢do. Tudo isso afeta como somos vistas — e como
nos vemos.

Nadia:

E isso me leva a uma pergunta sobre feminismo. Hoje, especialmente neste pais,
estamos vendo mulheres negras — académicas, intelectuais — sendo atacadas. A
extrema-direita se apropriou do discurso da opressdo. Se diz “oprimida”.

E nesse contexto, vejo ressurgir a ideia de que “mulheres” podem formar um sujeito
politico unificado. Mas serd mesmo possivel? Sera que ainda faz sentido falar em um
“nods, mulheres”, que inclua todas sem distingao?

Nadia:

Estamos vivendo um momento dificil. Nao s6 na Franga, mas em toda a Europa. A
extrema-direita esta se fortalecendo — e uma das estratégias que ela tem usado ¢ se
apropriar da linguagem da opressao.

Eles dizem: “somos vitimas”, “estamos sendo silenciados”. Invertem o discurso. E, com
isso, intelectuais negras vém sendo perseguidas publicamente.

Uma amiga nossa, Maboula Soumahoro, foi alvo de um ataque da extrema-direita por
ter sido convidada a falar no Parlamento Europeu sobre antirracismo. Disseram que ela
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era “racista reversa”, “anti-branca”, “antissemita”.

Estamos num momento em que a propria ideia de universalismo esta sendo usada
como arma contra quem tenta nomear as diferencas.

Nesse cenario, me pergunto: ainda € possivel falar em “nds, mulheres”? Ainda existe
um sujeito politico chamado “mulher”?

Djamila:
Essa pergunta ¢ essencial. E ¢ exatamente por isso que o feminismo negro ¢ tao
importante. Porque ele surgiu dizendo justamente isso: qual mulher?

Claro que todas podemos ser afetadas pelo machismo. Mas ndo da mesma forma. Uma
mulher branca rica e uma mulher negra pobre vivem experiéncias radicalmente distintas
— e tém projetos politicos diferentes.

O conceito de interseccionalidade, criado por Kimberl¢ Crenshaw, ¢ central aqui.
Muita gente nos acusa de “dividir o movimento”. Mas o que estamos fazendo ¢ nomear
uma divisdo que ja existe na sociedade — causada pelo racismo, pelo sexismo, pelo
capitalismo.Estamos apenas dizendo: para transformar o mundo, precisamos reconhecer
essas divisoes.

Nadia:
E no Brasil, como essa ideia foi recebida?



Djamila:

Com resisténcia. O Brasil tem uma tradi¢do marxista muito forte, que sempre colocou a
classe como a principal estrutura de opressdo. Mas as feministas negras disseram: sim, a
classe importa. Mas a raga e o género também importam — e estdo entrelagados.

A mulher negra esta na base da sociedade brasileira. E ela quem concentra os piores
indicadores: violéncia, informalidade, trabalho doméstico. Muitas ainda trabalham
como empregadas domésticas — e sdo as mais vulneraveis socialmente. Quando
dizemos isso, ouvimos: “ah, vocés estao fixadas na identidade”.

Mas ninguém diz que a branquitude é identidade. Ninguém chama a masculinidade de
“particular”. O feminismo branco se vé como universal. O feminismo negro, como
especifico.

Mas a verdade ¢ que o feminismo negro produziu ferramentas analiticas muito mais
abrangentes. Ele mostra que talvez nem todas as mulheres estejam no mesmo projeto
politico.

Nadia:

Isso € revolucionario. Porque desloca o centro da discussao. Nao se trata de criar uma
nova identidade fixa — mas de dizer: existem formas diferentes de viver a opressao
e, portanto, de resistir a ela.

Djamila:
E também ¢ importante dizer que existem diferentes formas de resisténcia. Nem toda
resisténcia ¢ publica. Nem toda mulher negra vai escrever livros ou dar palestras.

Minha avd, por exemplo, era muito calada. Mas ela resistia cuidando, criando filhos,
mantendo a casa em pé.

Hoje em dia, ha uma tendéncia entre os mais jovens de cobrar das geracdes anteriores:
“por que vocés nao falaram nada?”” Mas as vezes, o siléncio foi a unica forma de
sobrevivéncia.

Se hoje nés podemos falar, é porque elas resistiram em siléncio. Meu pai era
comunista. Me colocou para aprender inglés quando eu era crianca. Dizia: “vocé vai
aprender a lingua do inimigo”.

Me ensinou a jogar xadrez. Me levou para reunides do Partido Comunista em Santos.
Mesmo assim, muitas vezes ele se calava. Nao porque era covarde. Mas porque
precisava garantir nosso sustento.

Resisténcia nio é s6 luta aberta. E também cuidado. Cansaco. Espera. Disciplina.
Persisténcia.

Nadia:
Vocé tem toda razdo. As vezes me pergunto: sera que me tornei comoda? Hoje estou
num lugar confortavel. Tenho reconhecimento. Tenho uma voz. Mas ndo quero me



esquecer de onde vim. Nem me conformar com um sistema que esta ruindo. Se nao
criarmos novas formas de imaginar o mundo, seremos engolidas.

Participante do publico (Mayra):

Boa noite. Sou Mayra, estudante de pds-graduacdo. Nasci em Nova York, mas sou
porto-riquenha — e cresci entendendo que minha existéncia era resultado direto do
colonialismo.

Sempre tive dificuldade em falar sobre isso. Por isso, agrade¢o muito a vulnerabilidade
de vocés ao compartilhar suas vivéncias como mulheres negras na diaspora. Queria
perguntar algo mais pessoal: vejo diferenga entre ser uma mulher negra e ser uma
mulher negra radical.

Porque, as vezes, ha uma elite negra com acesso a privilégios, e eu ndo me sinto parte
disso. Cresci sem dinheiro, sem status, sem acesso. Acho que, s6 por sermos negras e
colocarmos nossa voz no mundo, ja estamos sendo radicais.

Queria saber o que vocés pensam sobre isso. Existe mesmo essa diferenca? E como
vocés veem a relacdo entre falar, resistir, ocupar espaco e viver o proprio siléncio?

Nadia:

Sua pergunta ¢ muito importante. E confesso que estou vivendo exatamente esse dilema
agora. Hoje tenho uma posicao institucional, um certo reconhecimento. E, as vezes, me
pego pensando: sera que fiquei comoda?

A extrema-direita estd organizada, atuante, e nos... talvez tenhamos nos acomodado.
Nao falo isso como culpa. Mas como autocritica. Tive acesso a espagos onde pude
crescer, refletir, pensar — mas também fui, de certo modo, domesticada por eles.

E o que chamo de “lugar da preguiga”: ndo por falta de esfor¢o, mas por conforto
estrutural. E isso ¢ um privilégio. Um privilégio que pode nos anestesiar.

E duro reconhecer isso — mas ¢ necessario. Precisamos reconstruir nossa imaginacao
politica. Nao podemos so6 reagir. Precisamos propor. Imaginar. Criar outro mundo.

Djamila:

Sim. E isso que vocé trouxe também ressoa muito comigo. Nos Estados Unidos, os
grupos racializados muitas vezes se fragmentam, se atacam — mesmo enfrentando o
mesmo sistema.

E comum ver uma pessoa negra atacando uma pessoa indigena, ou latina, ou vice-versa.
Em vez de se unirem contra a estrutura, se voltam umas contra as outras. E eu entendo
que cada grupo tem sua dor, sua historia. Mas precisamos construir pontes. No Brasil,
tento fazer isso no meu trabalho editorial.

Sim, publico exclusivamente autoras e autores negros. Mas nio s6 sobre negritude.
Estamos construindo um projeto de sociedade — ndo apenas de identidade. Meu projeto



editorial acolhe todas as pessoas que se reconhecem nessa luta. E quanto a ser “uma
mulher negra que fala”... Olha, isso ¢ fruto de muito treino.

Fui criada para o siléncio. Mas desde cedo tive contato com movimentos sociais.
Aprendi a falar porque precisei — e porque tive referéncias. Ser uma mulher negra
que fala em publico é uma afronta ao sistema.

Mas também nao podemos julgar quem nao fala. As vezes, o siléncio ¢ uma forma de
resisténcia. Meu pai era um homem forte, politizado. Mas muitas vezes precisou engolir
sapos. Nao por covardia — mas por sobrevivéncia.

Se hoje estou aqui, ¢ porque ele ficou quieto quando precisou. Entdo ¢ importante
entender que ha muitas formas de resistir. Falar. Ouvir. Cuidar. Ensinar. Cozinhar.
Traduzir. Escrever. Lembrar. Nao somos heroinas. Somos humanas.

E o0 que nos move ¢ o desejo de ndo deixar tudo isso se perder.

Djamila (encerramento):

Essa ¢ minha ultima atividade publica aqui nos Estados Unidos antes de voltar ao
Brasil. Quero agradecer muito a Nadia por essa conversa, que foi mais do que uma fala
— foi um reencontro. Levo tudo isso comigo. E espero que a gente se veja de novo, em
outro lugar, com outras palavras.

Nadia:

Obrigada a vocé, Djamila. Obrigada a todos e todas que estiveram aqui. Esse € o tipo de
espaco que nos lembra por que ainda vale a pena pensar e falar.



