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Perdao, esquecimento e arte

Ha cerca de cinco anos, me mudei para Washington, DC, para me tornar um dos
vice-presidentes do Kennedy Center. Nos ultimos 25 anos, tenho vivido de escrever
— desde poemas em Oakland até 6peras em Amsterda.

Mas viver em DC me fez ficar obcecado com o perdao. E também com o
esquecimento.

Perdoar exige um compromisso profundamente pessoal com a cura. Mas o perdao
também é um animal politico. Como eu, como cidadio, posso perdoar o que
aconteceu em 6 de janeiro? Como posso conciliar o que considero uma injustica
nacional — que, desde a pandemia, no meio da selva de gerenciar um trauma
nacional na saude publica, nao investimos quase nada em cura publica?

E isso me leva ao esquecimento.

Parece que, quando se comeca a banir livros em um pais, estamos sendo
convidados a esquecer um monte de coisas. A exclusdo histérica nas escolas é uma
forma de o esquecimento acontecer de forma sistémica. Mas o esquecimento
também ocorre por meio de realidades disputadas, interrupcoes e desinformacao.
Por meio de uma cultura que consegue produzir multiplas versées dos fatos. Dizem:
“Sim, talvez tenha sido um motim, mas talvez também tenha sido s6 um passeio
selvagem por um prédio federal” — como se todos nés devéssemos esquecer o que
realmente vimos.

Entdo: é possivel lembrar e perdoar?

E supondo que possamos lembrar e perdoar, como a arte pode tornar isso possivel?
A empatia como infraestrutura

Meu trabalho no Kennedy Center nao é passividade social — é impacto social.

As pessoas sempre me perguntam: “O que a arte pode fazer para ajudar a criar uma
sociedade mais justa?” Mas essa € a pergunta errada — e coloca a responsabilidade
nas pessoas erradas.



A pergunta real é: por que nossos sistemas de saude nao funcionam mais como a
musica? Por que 0 nosso aparato politico ndo opera com a fluidez de um poema?
Como podemos elevar o valor da arte que ajuda a criar uma infraestrutura tanto
para a lembranga quanto para o perdao?

Essas perguntas me levaram a uma pega de musica classica chamada *O Carnaval
dos Animais*, de Saint-Saéns. Tradicionalmente, *O Carnaval dos Animais* é
apresentado como uma série de 14 mini-suites, cada uma inspirada por um animal
diferente do reino animal.

A nossa versao do carnaval, que mistura musica de Saint-Saéns, composi¢coes
novas e momentos a capella, faz um outro tipo de pergunta.

Perguntamos: e se *O Carnaval dos Animais* acontecesse no Capitdlio, no dia 6 de
janeiro? Quais eram os animais presentes naquele dia?

Perguntamos: nossa democracia pode sobreviver se ndo formos capazes de
fabricar a empatia necessaria para perdoar?

Este pais usa ligas metalicas para fabricar carros. Usamos tijolos para construir
prédios. Podemos usar a arte para fabricar empatia como um aspecto intencional da
nossa economia?

Como exemplo, queremos compartilhar com vocés a nossa versao do cuco.

Nossa peca estreou em um ano eleitoral, quando um dos candidatos a presidéncia
foi indiciado na Justica Federal por seu papel no motim. Dito isso, o cuco aqui néo é
sobre loucura. E sobre ciclos.

E um momento do nosso trabalho que lembra os ciclos toxicos que levaram ao 6 de
janeiro. E uma peca que pergunta: como podemos perdoar os agentes do caos se
nao lembramos dos ciclos de inagdo que os propiciaram?

O Cuco

Por volta das 2h30, talvez 2h45, minha mae me manda uma mensagem para saber
se estou bem.

Mentira. Eu é que mandei uma mensagem pra saber se ela estava bem.

Minha mée é do Haiti.

Ela ja viu isso antes.

Um motim, um golpe, um déspota, sua trupe.

Pergunto se ela esta abalada.

Ela ja viu isso antes.



O cuco voa alto e, depois de um tempo,
cai lentamente a Terra.

Ele tem um leve problema de dicgao.

O ouvido humano acha seu canto repetitivo.
O ouvido humano acha seu canto repetitivo,
como se os humanos pudessem ser arbitros
da cancgao de outra espécie.

Mas, neste caso,
o ouvido humano nao esta errado.
O cuco se repete.

Como se cada folha do galho
em que pousa fosse um grao de tergo
ou uma conta de mala tibetano.

O ouvido humano n&o ouve
a prece da ave esguia.

Nao importa.

Ela tem outras preocupacdes.

Bota ovos nos ninhos de outros passaros,
come insetos, aprende francés.

(em francés)

Le coucou vole.

Et aprés un moment,

il descend doucement sur la terre.

(em portugués)

O cuco voa.

E depois de um tempo,
desce lentamente a Terra.

Como seus mantras soam ao ouvido
como um zumbido monédtono,
0s humanos clonam seu tom nos reldgios.

A hora chega,

a hora chega — como um relégio.

A musica que reconhecemos como tempo
nao para.



O cuco nao é um operario bragal,
cantando como o cinzel ininterrupto
de um escultor de montanhas.

Seu canto ndo é trabalho incansavel.
E oracdo incessante.

Os humanos acham que ele é louco,
por repetir-se, repetir-se.

Usam seu home em vao, como insulto,
zombam do som: “cuco... cuco...”

Ele inflama o peito de penas listradas
e da a boca o céu.

O cuco tem muitas cores.

Estilos diversos.

Tem familia na Europa e nos trépicos.
E tragico e romantico,

como um amor ndo correspondido
numa ilha do Pacifico Norte.

E s6 para constar,
fabricantes de reldgios

e lojistas de lembrancinhas:
ele ndo tem cérebro simples.

Aconteceu de estar a janela

quando George Santayana cunhou o aforismo:
“Aqueles que nao conseguem lembrar o passado
estdo condenados a repeti-lo.”

Condenados a repeti-lo.

Ele estava la

para a economia do “pingar para baixo”,

para celebridades de TV virando candidatos,

para atletas virando rappers,

para tratados de paz europeus com povos nativos,

e para 14 finais diferentes da pandemia de COVID-19.

Lembre-se do passado.
Lembre-se, cuco.
Cuco.



Alias, ele notou que,
na tensao ciclica sobre a infraestrutura da saude publica,
pouca atencéo tem sido dada a cura publica.

Como o ato de reconhecer,

intencional e coletivamente,

o trauma social e psicologico da perda e da divisao.
Reconhecer que o planeta sofreu uma ruptura

€ que € preciso curar,

juntos, essa fenda — em publico.

Cura publica, cuco.
Repetindo: cuco.

A musica na arma automatica.

Mediocre e cheio de direitos,
tentadoramente insosso,

homem branco, classe média,
desconectado, supremacista branco —
esta no recinto.

Terrorista americano, pensando e rezando,
pensando e rezando

como senadores americanos

ou defensores da Segunda Emenda,
ignorando o contexto das armas

a que os fundadores se referiam.

Eles estavam falando de mosquetes, meu chapa.
Eles estavam falando de mosquetes, meu chapa.

O cuco repete a si mesmo.
O cuco voa alto.

E, depois de um tempo,
cai lentamente a Terra.

Cuco.
Cuco.
Cuco.
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