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O lado certo da história 
Ou por que estou postando através da lacuna de Gramsci1 
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Ontem, meu orientador de pós-doutorado de 20 anos atrás (trocamos 
mensagens de tempos em tempos) me enviou um link para um artigo da Atlantic 
mencionando um post meu de 2020. Pareceu um pouco surreal, um capítulo 
recentemente encerrado da minha vida colidindo com um capítulo encerrado 
muito mais antigo. Uma certa clareza de propósito marcou esses dois capítulos 
da minha vida (2004-06, pós-doutorado, e 2007-2020, blogueiro da velha 
guarda). Eu meio que sabia o que estava fazendo e tinha uma certa confiança de 
que estava fazendo a coisa certa. Todo esse estado de espírito parece surreal 
agora, como se esses capítulos tivessem acontecido com outra pessoa. Minha 
expressão para esse sentimento é a frase “estar do lado certo da história”. É um 
sentimento que perdi nos últimos anos, junto com a maioria de vocês. Isso não 
significa que sinto que estou do lado errado. Significa que não consigo ver lados 
significativos. A história, à medida que serpenteia pela Lacuna de Gramsci, é sem 
direção definida, por assim dizer. 

Entendo a frase no sentido literal e figurado. Há uma lógica na história que cria 
certas tendências inexoráveis no curso dos acontecimentos, às quais é inútil 
resistir. Na melhor das hipóteses, você pode aceitar essas tendências. Esse é o 
sentido epistêmico de estar certo: estar do lado da história que acaba se 
revelando verdadeiro em algum sentido, no sentido de ser cada vez mais 
validado por acontecimentos posteriores. Há também um arco moral na história 
que pode ou não se curvar em direção a algo com que você se importa, mas é 
importante, em um certo sentido egoísta de preservação da sanidade, ficar do 
lado das coisas com as quais você se importa, independentemente do que o arco 
esteja fazendo. Esse é o sentido moral de correção que nos faz oscilar entre 

1 A expressão “Lacuna de Gramsci” (Gramsci Gap) refere-se a uma frase célebre do pensador 
marxista italiano Antonio Gramsci: “O velho mundo está morrendo, e o novo ainda não nasceu. Neste 
interregno, surgem os monstros.” Essa lacuna é o período histórico de transição em que as 
estruturas antigas de sentido, poder e organização social perdem legitimidade, mas ainda não foram 
substituídas por novas formas claras e estáveis. Venkatesh Rao usa esse conceito para descrever a 
condição atual da história: uma fase de profunda ambiguidade e instabilidade, em que é difícil 
identificar os “lados” ou mesmo saber se eles ainda existem de maneira significativa. 
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pensar que o mundo está caminhando para a destruição ou que está evoluindo 
para coisas melhores e mais elevadas. 

Alguns seres humanos se sentem tentados a colapsar ambos os sentidos de 
retidão em um só, o que é a marca registrada do extremismo político. Podemos 
definir extremismo como a crença de que as verdades do universo devem 
necessariamente e totalmente validar as posições morais específicas que você 
escolhe adotar. Que, se você simplesmente descobrir uma versão completa o 
suficiente da verdade, guiado por sua bússola moral, você eventualmente não 
precisará mais adotar posturas morais. Que aqueles que adotam outras posições 
simplesmente serão mostrados como tendo se enganado sobre os fatos. 

Essa atitude é, na verdade, característica do sentimento de que se está do lado 
certo da história. O extremismo reside em se apegar a esse sentimento, mesmo 
quando os dois sentidos de correção começam a divergir de maneiras difíceis de 
conciliar. Em escolher assumir um risco cada vez maior de estar errado, em vez 
de permitir-se sentir errado. 

Minha suspeita é que as escolhas que os seres humanos fazem sempre serão 
subdeterminadas por qualquer senso atual da verdade. Embora alguns avanços 
no conhecimento possam tornar algumas questões morais irrelevantes, existe um 
espaço residual central de escolhas onde as leis descobríveis da realidade não 
guiarão nossas ações de maneira útil. Um espaço onde nossas escolhas podem 
ser subvertidas por leis da realidade descobertas posteriormente. E o progresso 
geralmente expande esse espaço também, introduzindo novas escolhas que você 
nunca teve que fazer antes. 

Em outras palavras, você pode estar errado sobre o lado certo da história. É isso 
que torna a história interessante. Se sempre houvesse um lado 
comprovadamente certo, todos nós estaríamos nesse lado e seguiríamos na 
mesma direção. 

*** 

Um bom exemplo dessa fenomenologia é a evolução. Os ideólogos políticos 
parecem querer desesperadamente acreditar em versões da teoria evolutiva que 
determinam totalmente a moralidade. Eles querem que a evolução biológica 
tenha significado moral. Ou o poder é o que está certo, e você não tem escolha a 
não ser dominar e governar aqueles que são mais fracos do que você (e ser 
governado por aqueles que são mais fortes do que você), ou a evolução é uma 
espécie de bela sinfonia de cooperação e empatia, construindo inexoravelmente 
uma condição gaiana sem dor e sem crueldade. 



Em ambos os casos, não há escolhas morais a serem feitas. Para estar do lado 
certo da história da evolução, basta agir de acordo com uma compreensão da lei 
natural (e moral) que você acredita determinar completamente o que acontece; o 
que deve acontecer. As versões mais simplistas desse tipo de teorização inspiram 
esforços para trazer o eschaton2 evolutivo para o aqui e agora; para pular para o 
fim, otimizando e acelerando os caminhos para resultados “finais” em que a 
evolução está “completa”. As versões mais inteligentes adotam uma visão infinita 
da evolução, mas ainda parecem acreditar que os caminhos podem pelo menos 
ser suavizados abandonando atos “fúteis” de resistência e rendendo-se mais 
completamente à “verdadeira” natureza da evolução. 

Não é de surpreender que eu tenha uma visão medíocre da evolução — a 
natureza e o significado da vida biológica são subdeterminados pelas forças 
evolutivas, deixando-a cheia de bolsões de potencialidades configuradas 
aleatoriamente que criam não apenas espaço para escolha, mas imperativos 
para escolher. Escolhas que requerem processos computacionais abertos, 
alimentados por dados transitórios que não podem ser transformados em código 
genético compilado. Escolhas que não podem ser simplesmente usadas para 
“otimizar” ou “acelerar” a própria evolução em direção a estados finais ilusórios 
de chegada moral, ou mesmo para “suavizar” uma trajetória evolutiva infinita. 

A evolução é necessariamente confusa, barulhenta e irredutivelmente ineficiente, 
apesar de nossas tentativas valentes de reescrever retroativamente alguma 
noção de otimização ou “adequação” nela e imbui-la com um significado 
“natural”. Qualquer esforço para usar a aparente margem de manobra para 
melhorá-lo necessariamente terá o efeito contrário. Não se pode apressar ou 
precipitar a evolução, porque ela está descobrindo os contornos pré-conceituais 
da verdade — e, portanto, os limites da moralidade — por meio de processos 
mais fundamentais do que aqueles que podem ser compreendidos, antecipados 
ou acelerados por nossos processos cognitivos. Nossa linguagem (que parece 
cada vez mais coextensiva à nossa inteligência) é, por definição e construção 
evolutiva, insuficientemente expressiva para competir com a evolução. Portanto, 
você deve usar a folga para fazer outras coisas que podem ou não moldar a 
evolução. Só há uma maneira de descobrir se algo que você faz corresponde à 
verdade evolutiva no sentido de ser adaptativo, e é viver para sempre e observar 
como as coisas acontecem, o que ainda não sabemos fazer. 

2 “Eschaton” é uma palavra de origem grega (ἔσχατον, éschaton), que significa literalmente “o fim” ou 
“o último”. Em filosofia e teologia, ela é usada para se referir ao fim dos tempos, últimas coisas ou 
ao estado final da história ou da existência humana. Quando ele fala em “imanizar o eschaton 
evolutivo”, ele está criticando a ideia de que é possível “pular etapas” do processo evolutivo — seja 
biológico, social ou tecnológico — e já viver o “fim ideal”, como se pudéssemos “forçar” um destino 
final glorioso para a humanidade. 

https://www.hup.harvard.edu/books/9780674504622


Algo semelhante também se aplica às correntes mais superficiais da história, 
incluindo as correntes de evolução cultural e tecnológica que se desenrolam nos 
recantos e fendas do potencial evolutivo biológico não utilizado. 

*** 

Estar do lado certo da história, então, é atualizar continuamente seu senso das 
fronteiras do espaço de escolha moral disponível, enquanto tenta fazer as coisas 
epistemicamente e moralmente corretas dentro dessas fronteiras. E aceitar que 
você nem sempre vai acertar, mesmo que na maioria das vezes pareça que está 
acertando. 

Na medida em que as coisas às quais prestei atenção durante os capítulos 
anteriores da minha vida ainda são relevantes, diria que, no geral, a história 
provou que eu estava certo. Veja, por exemplo, meu trabalho de pós-doutorado, 
que era todo sobre o futuro da guerra, cheio de drones e robôs. Errei em muitas 
coisas, mas acertei nas coisas importantes (veja esta nota para minha 
avaliação). Tanto factualmente quanto pelas ideias que tento defender de forma 
consistente, moralmente. 

Ou veja meu blog de 2007 a 2020, quando eu era um traficante de memes e 
instigador de viralidades. Eu diria que também estava, em grande parte, do lado 
certo da história, tanto em termos factuais quanto morais. 

Agora, é claro que você pode não concordar com as escolhas morais em nenhum 
dos meus capítulos. Ambos apresentavam minha moralidade clássica Be Slightly 
Evil™, que caracterizei em várias ocasiões como Teologia Termodinâmica (a 
segunda lei rege tudo ao nosso redor) e Darwinismo medíocre (como neste 
ensaio). Mas, no que me diz respeito, não fiz nenhuma escolha importante pela 
qual sinta que precise me desculpar. Talvez essa avaliação pareça uma hipocrisia 
presunçosa, mas posso viver com isso. 

É importante notar, porém, que valores consistentes não implicam crenças, 
alianças ou posições políticas consistentes. Por exemplo, até 2021, eu estava 
amplamente alinhado com a política e as crenças da corrente dominante do Vale 
do Silício, embora divergisse no sentido de simplesmente estar interessado em 
coisas diferentes. Mas, desde 2021, não estou mais alinhado com o Vale do 
Silício. Principalmente porque o Vale do Silício deu uma guinada ideológica 
acentuada para a direita. Minhas próprias mudanças foram mínimas — continuo 
mais ou menos tão liberal quanto o Vale do Silício costumava ser por volta de 
2013. Da mesma forma, eu estava amplamente alinhado com a esquerda 



progressista até 2020, mas não estou mais, graças à sua guinada ideológica 
acentuada em direção ao autoritarismo. 

Agora, você poderia argumentar que todos pensam que permaneceram os 
mesmos, enquanto todos os outros se tornaram mais “extremistas”, então 
deixe-me oferecer uma rubrica para julgar tais questões. Existe um teste simples 
para saber quem mudou de posição e quem permaneceu na mesma — se você 
ainda tem uma noção clara do “lado certo da história”, você mudou e se tornou 
extremista. Você deixou que seu apego ao tipo de certeza que era possível em 
2013 o desviasse para um tipo de extremismo ou outro. Você quer muito saber e 
estar do lado certo da história. 

A razão pela qual acredito que permaneci no mesmo lugar enquanto outros 
mudaram é que não tenho mais uma noção clara do “lado certo da história”, 
enquanto todos aqueles de quem me afastei parecem ter, se alguma coisa, uma 
noção mais forte do que é o “lado certo”. 

Pense no que essa frase significa. Acreditar no “lado certo da história” é acreditar 
que a história tem, no máximo, alguns “lados” legíveis e mapeáveis (geralmente 
apenas dois) e que todas as suas posições em centenas de pequenas questões 
individuais se coadunam em uma posição totalizante que está claramente em um 
“lado”. 

O que torna o Twitter e o Bluesky/Mastodon igualmente surreais e difíceis de 
frequentar para mim não é o alto nível de toxicidade e raiva (tenho uma 
tolerância bastante alta para o ódio ambiental), mas o alto nível de certeza 
totalizante. Pessoas que parecem capazes de manter um conjunto amplamente 
previsível e claro de posições sobre tudo, desde as situações em Gaza e na 
Ucrânia até o trumpismo, o clima e a IA, simplesmente me confundem. Elas 
parecem estar conjurando suas certezas do nada, por pura força de vontade, em 
vez de qualquer compreensão superior das circunstâncias. Não acho útil estar 
perto delas. Aprendo muito pouco com elas e a um custo muito alto. Elas agem 
com mais certeza do que eu consigo sentir, e não me sinto burro o suficiente para 
confiar no julgamento delas em vez do meu. 

*** 

Quanto a mim, por enquanto, abandonei todas as tentativas de estar do “lado 
certo” da história, ou mesmo de definir lados. Todas as minhas posições não 
parecem se somar a um “lado” que eu possa caracterizar de forma totalizante 
com rótulos simples, e estou contente em deixá-las constituir nada mais coerente 
do que um saco de crenças e dúvidas atomizadas. 



Muitas pessoas se sentem assim, é claro, mas a maioria delas ainda parece 
querer fabricar um “lado” fraco para estar. Duas escolhas populares são o 
“centrismo”, que tenta criar uma certeza ideológica totalizante a partir de um 
monte de compromissos oportunistas e pouco confiáveis, e os exercícios de 
“terceira via” no construcionismo político artesanal. 

Acredito que tais esforços são condenados ao fracasso e fúteis. Não vejo valor 
em me rotular como centrista ou crente em qualquer tipo de “terceira via”. Apenas 
evitar as certezas totalizantes do extremismo já é um desafio enorme por 
enquanto. 

O problema é que a própria realidade é fundamentalmente ambígua hoje em dia. 
Não existem “lados” existentes ou construíveis em que você possa estar e que 
garantam os níveis de correção epistêmica e moral aos quais você se acostumou 
nos anos anteriores à Grande Estranheza. E se você atingiu a maioridade após 
2015, nunca experimentou a sensação de que a história tem lados claros entre os 
quais você pode escolher com confiança. 

Se você tentar estar do lado certo da história em 2025, vai errar muito mais do 
que você acharia confortável. Prefiro simplesmente suspender o impulso por 
enquanto. 

Agora, isso é um reconhecimento explícito e consciente da minha própria 
condição, mas suspeito fortemente que seja pelo menos um reconhecimento 
implícito e inconsciente para muitas pessoas. Talvez até mesmo para a maioria. 
Os verdadeiros extremistas são raros. A maioria das pessoas que se apresentam 
como sinceramente operando com certezas totalizantes (ou seja, ignorando 
aqueles que estão apenas fazendo isso como um golpe político) estão apenas 
tentando se colocar em um estado de retidão reconfortante e motivadora; uma 
condição em que não se sentem impotentes, confusos ou sobrecarregados por 
uma série de decisões fundamentalmente difíceis e confusamente 
correlacionadas. 

A maioria das pessoas não está tentando fazer isso. Em vez de se apresentar 
com certeza totalizante, elas não estão se “apresentando” de forma alguma. 
Estão se retirando da vista do público para enclaves aconchegantes e privados, 
onde estar do lado certo da história é um problema mais simples e socialmente 
localizado. 

Ou, para ser franco, é mais fácil estar do lado certo da história, epistemicamente 
e moralmente, em um chat privado de ~3-300 pessoas do que estar do lado certo 
da história na escala do Twitter. Não posso ter certeza se minhas crenças sobre 



(digamos) Gaza estão corretas, ou se minhas dúvidas são justificadas, mas 
certamente é menos estressante manter minhas crenças e dúvidas em um 
pequeno chat privado do que em público. 

Talvez haja uma certa humildade epistêmica admirável em nosso recuo coletivo 
para a "internet íntima", mesmo que haja também uma certa falta de coragem 
moral não tão admirável. Mas não há dúvida sobre uma coisa: há um custo 
coletivo. 

O custo coletivo é a perda de um senso público claro da história, com um conjunto 
de lados para escolher. Essa condição não é uma dada ambiental, mas um 
resultado emergente de um grande número de pessoas declarando suas 
escolhas em público, e essas escolhas se somando de maneiras legíveis. As 
linhas não estão traçadas. Elas emergem de escolhas feitas publicamente e, 
então, moldam essas escolhas, em um ciclo vicioso. 

Isso significa que quanto menos pessoas fazem suas escolhas em público, mais 
confusas elas ficam e mais confusos ficam os processos da história. O que 
significa que mais pessoas recuam, acelerando o processo. A história sem lados 
claros do certo e do errado é uma profecia auto-realizável. 

É fácil não perceber isso, porque as escolhas emergentes podem parecer muito 
decisivas, e pode ser tentador acreditar que a maioria silenciosa está injetando 
algum tipo de sabedoria profunda e misteriosa das multidões no processo 
histórico. As eleições podem produzir resultados claros, mesmo com o 
encolhimento das fileiras de intelectuais públicos que oferecem critérios claros 
para a tomada de decisões, o aumento do barulho da multidão confusa e o 
"internet íntima" se enchendo de pessoas duvidosas e traumatizadas que retiram 
sua atenção da esfera pública. A maioria silenciosa — que defino como matéria 
escura social que se organiza em formas pré-internet sub-"internet íntima" em 
torno de padrões epistêmicos/morais de amigos e familiares — ferve, cozinha e 
assa. Ela pode expressar periodicamente preferências decisivas que chocam as 
classes tagarelas, desde conversas aconchegantes até praças públicas, mas isso 
não significa que ela saiba muito mais do que as correntes mais modernas da 
vida cívica. Só porque você fala raramente, não significa que você está mais 
frequentemente certo. 

Alguns tomam esses limites evidentes da sabedoria democrática como uma 
razão para rejeitar a própria democracia, mas isso é obviamente uma tolice. Só 
porque o processo democrático pode expressar decisões e indecisões obviamente 
erradas, enraizadas na confusão e na ambiguidade, não significa que cortar esse 



processo possa melhorar as coisas. Tratar o processo democrático como 
confiável ou imprudente é cometer um erro de categorização. Como qualquer 
processo de descoberta e tomada de decisão, às vezes ele está certo, às vezes 
errado, e pode agir com mais ou menos determinação, com ações apenas 
fracamente correlacionadas com qualquer tipo de correção. Confiar na 
democracia com base em uma crença acrítica em sua correção (epistêmica ou 
moral) é tão idiota quanto acreditar acriticamente na correção dos monarcas. 
Uma base melhor para a confiança é a ideia de que é melhor incluir até mesmo 
um sinal da realidade ruidoso e pouco confiável do que excluí-lo. A razão para 
rejeitar o monarquismo não é que os imperadores às vezes são maus, mas que, 
bons ou maus, é melhor restringir os aspirantes a imperadores com mais sinais 
da realidade do que eles gostariam, transformando-os em figuras eleitas. 

Como observou H. L. Mencken, a democracia é a teoria de que o povo sabe o que 
quer e merece obtê-lo de forma boa e dura. Outra citação de Mencken explica por 
que isso acontece: Para cada problema complexo, há uma resposta clara, simples 
e errada. E, às vezes, estamos tão apegados à clareza e à simplicidade que 
ignoramos conscientemente o que é errado ao fazer nossas escolhas. E nos 
damos isso de forma boa e dura. 

*** 

O que podemos tirar dessa compreensão dos processos da história? 

Acho que a conclusão inevitável é que, às vezes, fundamentalmente, não há um 
lado claramente certo na história em grande escala, e aqueles que insistem em 
escolher de qualquer maneira podem se tornar parte do problema. 

Às vezes, a história enfrenta tempestades. Confusão, incerteza, ambiguidade e 
risco permeiam a condição social. E nenhuma configuração de forças, 
mecanismos e ideologias de governança pode compensar o que é, em última 
análise, uma deficiência em nossa compreensão da própria realidade. 

Isso não deve ser surpreendente. Afinal, não existe uma lei da natureza que diga 
que a realidade deve se revelar a nós a um ritmo que possamos compreender 
confortavelmente e coletivamente e acompanhar, por meio de processos que 
parecem repetidamente e trivialmente escolher o “lado certo” por meio de 
sabedoria superior e desfrutar de ver a nós mesmos prevalecer sobre os menos 
sábios com nossa presciência. Da mesma forma que não existe uma lei da 
natureza que diga que o tempo deve ser sempre agradável. 



Portanto, sim, às vezes as sociedades buscam o lado certo da história com 
demasiada veemência e erram, enquanto navegam por um clima histórico 
fundamentalmente tempestuoso. Mas isso é inevitável, porque, ao contrário das 
tempestades comuns, não é possível se proteger das tempestades da história. 

Portanto, a questão central permanece: não o que escolher ou fazer, mas como 
fazê-lo publicamente? Mais precisamente, devemos expressar publicamente 
certezas que não sentimos ou recuar para processar incertezas? Ou talvez 
devêssemos expressar nossas incertezas em público? 

Vale a pena pensar mais sobre o que exatamente fazemos quando recuamos dos 
espaços de discurso público para nossos confortáveis refúgios na web. Acho que 
duas coisas acontecem. 

Primeiro, como discutimos longamente, o problema de escolher o “lado certo da 
história” se torna significativamente mais simples e localizado. Em sua bolha de 
filtro, bem protegida de colapsos de contexto e violações narrativas, é 
simplesmente mais fácil falar sem estresse, fazer escolhas com confiança 
suficiente para agir e basicamente seguir com a vida, apesar da “confusão 
florescente e agitada” mente infantil3 do mundo em formação que está nascendo 
de forma caótica na Lacuna de Gramsci pública. 

Segundo, nosso senso do que é importante para organizar nossas vidas começa 
a se desviar e divergir, desvinculado de qualquer senso de consenso social sobre 
a questão. Enquanto você estiver imerso em um espaço público barulhento, é fácil 
ter uma noção das poucas coisas importantes às quais todos deveriam talvez 
dedicar alguma atenção. Se não for muito estressante, você pode contribuir com 
parte de sua atenção e capacidade cognitiva para a mente gráfica global e, quer 
você acerte ou erre feio, isso pelo menos ajuda a criar um consenso sobre o que 
vale a pena acertar ou errar. 

Essa segunda consequência do recuo para a "internet íntima" é geralmente 
subestimada. Quando as pessoas que costumavam contribuir para a consciência 
pública mais ampla começam a se afastar dela, elas passam a dedicar 
proporcionalmente mais atenção a uma variedade maior de coisas. Por exemplo, 

3 Nota do autor do artigo: A frase é atribuída a William James e descreve popularmente o estado 
da mente infantil. À luz do que hoje se sabe sobre os processos de desenvolvimento neural em 
recém-nascidos, ela não está exatamente correta — mas é suficientemente precisa para o que 
estamos discutindo aqui. Bebês que estão nascendo — sejam novos seres humanos ou novos 
mundos — são, por definição, caldeirões de confusão sobre o que exatamente está 
acontecendo. Bebês, de qualquer tipo, não estão do lado certo nem do lado errado da história. 
Eles estão apenas tentando estabelecer limites muito básicos enquanto se perguntam, com 
diferentes níveis de ansiedade, que diabos está acontecendo. 



na medida em que me afastei, dedico mais atenção a vários interesses nerds, que 
vão de legos e robôs a culinária e confeitaria. 

De forma mais sutil, muitas coisas com as quais eu costumava me preocupar 
publicamente no passado (2007-2020) parecem agora irrelevantes para os 
processos da história. No momento em que escrevo, a maioria das coisas que 
escrevi em público pareciam escolhas que eu estava compartilhando sobre o lado 
certo ou errado da história. E talvez fossem, naquela época. Mas só porque algo 
era importante em escala histórica em 2012 não significa que ainda seja 
importante na mesma escala em 2025. Se eu tivesse que classificar meus 
escritos antigos como certos, errados ou simplesmente ultrapassados em 2025, 
diria que 90% se enquadrariam na última categoria. 

Isso é uma espécie de invalidação ou expiração do cache na memória histórica 
viva. Acho que estava certo sobre (por exemplo) a dinâmica da sociopatia e a 
natureza das guerras culturais, e ainda importa que eu estivesse certo. Essas 
questões ainda são relevantes e contribuem para estar do lado certo ou errado 
da história em 2025. Mas em outras questões, como o futuro do trabalho, sinto 
que, embora tenha sido provado que estava certo em grande parte, não importa 
mais se minhas opiniões sobre a questão estão certas ou erradas. Elas deixaram 
de ser preocupações historicamente consequentes para se tornarem meras 
escolhas pessoalmente consequentes. O capítulo mais recente da questão do 
futuro do trabalho é melhor enquadrado como a questão do futuro da IA, que tem 
uma forma muito diferente, mesmo que o impacto no trabalho seja o que lhe 
interessa ou preocupa. 

Da mesma forma, preocupações que eu achava que eram interesses pessoais 
aleatórios agora me parecem coisas que talvez valham a pena discutir 
publicamente. Meu interesse por máquinas e mecanismos contraintuitivos, por 
exemplo, passou de um interesse pessoal para um conjunto de questões que 
considero de importância histórica atualmente. É importante, em 2025, ter 
opiniões convincentes e defensáveis sobre como você acha que a máquina social 
deve ser, já que a que temos está sendo desmantelada com extremo preconceito, 
com princípios organizacionais estranhos esperando nos bastidores, na forma de 
novas e estranhas tecnologias de computação. 

Juntando as duas consequências e empregando o termo de Timothy Leary 
popularizado por Robert Anton Wilson, quando nos retiramos para a "internet 
íntima", nossos túneis de realidade individuais começam a divergir. 



Até certo ponto, essa é uma resposta histórica adaptativa à realidade que 
ultrapassa as capacidades cognitivas e o conhecimento da sociedade. Uma 
resposta potencialmente útil à confusão é expandir o escopo das investigações, 
na esperança de que coisas aleatórias que você descobre em caminhos 
secundários de interesse pessoal possam de repente se revelar extremamente 
relevantes para coisas mais importantes. Mas fingir que o recuo para a "internet 
íntima" é necessariamente bom simplesmente porque é o que estamos fazendo e 
consideramos a resposta mais reconfortante é claramente uma forma de lidar 
com a situação. 

Aceitar nossa fase atual de "internet íntima" como uma inevitabilidade do 
processo histórico que devemos simplesmente nos resignar a atravessar é uma 
espécie de fatalismo social darwinista, semelhante à variedade mais biológica 
que mencionei anteriormente. Infelizmente para nossa sanidade, temos mais 
escolhas reais a fazer do que gostaríamos, e provavelmente deveríamos fazer 
mais delas, mais publicamente, do que nos sentimos inclinados a fazer. Não por 
qualquer senso de responsabilidade cívica ou altruísmo, mas simplesmente 
porque uma vida absorvida em túneis de realidade excessivamente solipsistas, 
construídos a partir de irrelevâncias e fantasias passageiras com as quais 
ninguém mais se importa, acaba por começar a parecer vazia, mesmo para a 
mente mais diletante. Para se sentir vivo, você deve se conectar à vivacidade do 
mundo, o que significa se preocupar com as coisas com as quais as outras 
pessoas se preocupam; coisas sérias ex officio. 

*** 

A ideia de que viver uma vida plena exige que você se preocupe com coisas 
sérias é amplamente reconhecida e igualmente amplamente mal compreendida. 

Mais comumente, o mal-entendido assume a forma do que chamo de imperativo 
da seriedade transferida: a crença de que, para se envolver com uma coisa séria, 
é necessário envolvê-la de maneira séria. 

A mudança climática, por exemplo, é uma coisa séria. É importante ter uma 
opinião correta sobre ela, tanto epistemicamente quanto moralmente. Mas 
apenas uma pequena fração de nós tem aptidão ou oportunidade para (por 
exemplo) trabalhar com modelos climáticos, tecnologias de energia renovável e 
assim por diante. Na verdade, tentar levar a sério as mudanças climáticas 
quando você não tem nenhuma capacidade de contribuir de forma útil 
provavelmente faz mais mal do que bem. Mas você pode se preocupar com isso, 
mesmo que não o faça de forma consequente ou séria. Você pode fazer piadas 



sobre virtudes e canudinhos de plástico. Você pode ler artigos sobre energia 
nuclear. Você pode ter uma curiosidade casual sobre novas tecnologias de 
energia renovável. Você pode se interessar. O simples fato de dedicar uma certa 
atenção a um tema ajuda a torná-lo importante. É um pouco como votar. Se uma 
questão é importante, toda a atenção dedicada a ela é boa atenção. Com 
seriedade ou não, com profundidade técnica ou curiosidade leiga. E a atenção do 
público ajuda a torná-la importante.Acho que essa é uma das coisas que os 
conservadores culturais entendem mais profundamente errado. Eles suspeitam 
de qualquer manifestação de falta de seriedade, especialmente a curiosidade 
ociosa. Eles se ofendem quando coisas sérias são tratadas de forma leviana, por 
meio de piadas e entendimentos superficiais e diletantes. Eles veem toda atenção 
dedicada de forma leviana como uma distração do dever de dedicar atenção 
séria onde você tem a capacidade de ser sério. Eles acreditam que todas as 
coisas sérias devem ser deixadas para aqueles que as levam a sério.Os 
conservadores culturais levam a seriedade muito a sério. Principalmente porque 
querem ser levados a sério. Não porque tenham qualquer capacidade de dedicar 
atenção séria de forma útil. 

Quando os conservadores culturais (muitos dos quais são profundamente liberais 
ou progressistas noutros aspetos) se refugiam em preocupações solipsistas nos 
seus túneis de realidade pessoal, tentam fazer “trabalho profundo” com 
seriedade, na esperança de que isso venha a ter importância pública (e ficam 
visivelmente chateados quando isso não acontece). Quando falam em público, 
eles geralmente dedicam atenção apenas a assuntos já considerados sérios com 
consciência visível e se esforçam para dizer apenas coisas importantes e sérias 
sobre eles. Eles resistem à tentação do engraçado e do absurdo. Eles evitam a 
curiosidade nas margens do Importante e Sério.™ Eles evitam brincar e cometer 
erros embaraçosos, mesmo quando há uma vantagem social nisso. Eles parecem 
profundamente temerosos de que uma coisa séria tratada com levidade possa se 
tornar leviana. 

Os filósofos populares entre os conservadores culturais (que correspondem 
vagamente, no Ocidente, à tradição de Nietzsche-Heidegger-Byung-Chul-Han) 
querem, acima de tudo, que a história se desenrole sob a sábia administração de 
pessoas sérias que levam a sério as questões sérias e a si mesmas por fazê-lo. 
Em sua visão de mundo, a ociosidade, a curiosidade e o senso do absurdo são 
pecados capitais. Pecados de levidade que condenam a humanidade a um fim 
sombrio. Existem tradições semelhantes em outras partes do mundo. 



Só recentemente reconheci essa linha condutora nos modos de pensamento 
conservadores culturais. Eles levam a seriedade muito a sério e a falta de 
seriedade não com a seriedade necessária. 

Para mim, sempre foi óbvio que o lado não sério da vida — brincadeira, absurdo, 
humor, ociosidade, curiosidade — não é apenas sério e importante, mas também 
fundamental. Não levar a falta de seriedade a sério é fazer muito mau uso da 
agência que nos resta devido às restrições e inevitabilidades da própria 
realidade. No que me diz respeito, mesmo que o mundo entre em uma espiral de 
destruição em uma orgia de violência apocalíptica zumbi em meio ao colapso 
climático e uma guerra cultural global entre os wokies e os redpills, travada com 
armas nucleares, será importante encontrar espaço para a falta de seriedade até 
o último dia. 

Isso não significa que pessoas como eu, que colocam a falta de seriedade no 
centro e priorizam-na, mesmo nos momentos mais sérios e em torno dos 
assuntos mais sérios, não possam ou não devam ser sérias também. 

Afinal, este é um post geralmente sério, e sou conhecido por levar a sério tanto as 
coisas sérias quanto as não sérias. Um exemplo é o clube do livro que estamos 
fazendo este ano como parte deste boletim informativo. Mergulhar em uma dúzia 
de livros difíceis sobre a história da modernidade inicial é uma tentativa de levar 
a sério as coisas sérias e, talvez, melhorar nossa capacidade de estar do lado 
certo da história em 2025, estudando mais cuidadosamente a história de 1200 a 
1600. 

Mas há muitas pessoas fazendo esse tipo de coisa. O déficit geral hoje é a falta 
de seriedade. Não estamos levando as coisas sérias com seriedade suficiente, e 
isso é um assunto sério, porque a seriedade é um ingrediente fundamental da 
imaginação e da criatividade. 

Isso pode ser difícil de perceber, uma vez que a esfera pública é dominada pelo 
espetáculo de pessoas como Donald Trump, que aparentemente não levam a 
sério as coisas sérias. Cometi esse erro no início, ao considerá-lo uma pessoa 
leviana que não leva a sério as coisas sérias. Ele leva tudo a sério porque se leva 
implacavelmente a sério. Ele leva tudo a sério à luz de como se leva a sério, e não 
à luz do que, se é que há algo, é realmente sério nelas. E todo o seu arco trágico 
começou com a incapacidade de lidar com as piadas de Obama às suas custas, 
porque ele se leva muito a sério. 

Estamos no caminho histórico em que estamos por muitas razões, mas pelo 
menos uma delas é que um velho um tanto absurdo não conseguiu aceitar 



piadas às suas custas em um evento de comédia literal. Eu fui ridicularizado. É 
desconfortável, mas não tão difícil de aceitar. 

O que significa levar a sério a falta de seriedade? 

Significa, por exemplo, dedicar “muitas” horas da sua vida consumindo humor, 
especialmente humor volumoso com um alcance ambicioso, como as obras de 
Douglas Adams ou Terry Pratchett. Uma sociedade como a nossa, que não 
produz tais obras em quantidade suficiente, ou não as eleva suficientemente em 
importância avaliada coletivamente, é uma sociedade que não leva a falta de 
seriedade a sério o suficiente. Quando a falta de seriedade é forçada a se limitar 
às trivialidades da vida pessoal (uma característica de grande parte da comédia 
constrangedora popular hoje em dia) e não se envolve com assuntos “sérios”, 
você tem uma sociedade que é cega em certos aspectos. 

Não é exatamente um paradoxo, mas levar uma coisa séria a sério significa 
necessariamente injetar um pouco de falta de seriedade na maneira como você a 
encara. Para lidar efetivamente com assuntos pesados, é preciso relaxar um 
pouco. 

Essa linha condutora nos modos de pensamento cultural conservador só 
recentemente se tornou aparente para mim, graças à sua ascensão recente e 
inconfundível. Algumas vertentes são muito óbvias devido à sua notável falta de 
alegria, como a virada tradicional entre os defensores das estátuas, a crescente 
identificação com arquétipos de seriedade estoica e sem sorrisos, como o Yes 
Chad, e as tendências cada vez mais tristes do ativismo esquerdista cada vez 
mais absurdo. Houve um aumento correspondente na tendência de ver qualquer 
falta de seriedade como um sinal de fraqueza ou covardia. 

Outras vertentes são menos óbvias, porque participam do lado não sério da vida. 
Elas simplesmente não levam a sério. Para o conservador cultural mediano, a 
falta de seriedade é um luxo a ser desfrutado em raros momentos de abundância 
e excedente em uma existência geralmente marcada por uma sensação 
opressiva de privação e ameaça, e geralmente associada a humores transitórios 
de vitória após sucessos temporários. Ela pertence mais ao sorvete do que à 
filosofia em sua visão de mundo. 

*** 

O objetivo dessa digressão sobre a metafísica da seriedade e da falta de 
seriedade foi acrescentar um elemento final ao que considero ser a minha receita 
para mim mesmo. O mundo recuou demais, e de maneira muito séria e medrosa, 



para a web aconchegante, deixando a esfera pública para os extremistas mais 
sem humor e hipócritas, que têm certeza de que estão do lado certo da história e 
agem de maneira que não leva a falta de seriedade a sério. Pessoas que só 
conseguem rir, se é que conseguem, da dor que podem infligir aos outros em seus 
momentos de vitória, e de si mesmas, nem um pouco. 

A esfera pública se transformou em um “mercado de limões”4, e sua incapacidade 
de rir de si mesma, juntamente com seu crescente gosto por rir da dor dos 
impotentes, é o sinal mais claro de sua profunda falência. 

O resultado é a nossa condição atual — presos em uma grande narrativa 
histórica sem alegria que justapõe novas realidades caóticas que nenhum de nós 
consegue entender, com certezas totalizantes e frágeis vendidas por alianças 
profanas de extremistas sem alegria e vigaristas sem noção, todos se levando 
muito a sério. 

E perdemos a capacidade de manter um senso público coletivo de absurdo sobre 
tudo isso. 

Contemplando essa condição, acho que entendo por que, neste ano, mesmo 
sentindo que minha escrita não está realmente à altura da tarefa de acompanhar 
a realidade e fornecer qualquer tipo de sinal útil ou mesmo divertido para vocês, 
leitores, sinto que é importante continuar escrevendo. Mesmo correndo o risco de 
apenas adicionar confusão, erros e tentativas fracassadas de humor a uma 
condição já confusa, errada e em grande parte sem graça. 

É por isso que, embora eu geralmente faça algumas pausas longas na escrita 
todos os anos, ainda não fiz isso este ano. Uma parte de mim teme que, se eu 
parar de escrever agora, talvez nunca mais consiga voltar. Que eu acabe me 
retirando completamente para sempre. 

Talvez eu faça uma pausa no final do ano, mas, no momento, decidi que o que 
devo fazer é simplesmente continuar postando, procurando aquela veia elusiva 
de absurdo e levidade em nossa condição atual que possa apontar o caminho 
para sair do grande funk em que o Fim da História parece estar atolado. 

4 A expressão “mercado de limões” vem do termo original em inglês lemons market, cunhado pelo 
economista George Akerlof em um famoso artigo de 1970. “Lemon” é uma gíria americana para um 
produto defeituoso — especialmente carros usados com problemas ocultos. O conceito descreve um 
mercado em que a assimetria de informação entre vendedores e compradores leva à degradação da 
qualidade geral: como os compradores não conseguem distinguir produtos bons dos ruins, tendem a 
pagar menos, o que afasta os bons vendedores e piora ainda mais o mercado. Venkatesh Rao aplica 
essa metáfora à esfera pública contemporânea, sugerindo que ela se tornou um ambiente onde as 
“boas ideias” se retiram, deixando espaço para maus atores, extremistas e farsantes. 


