O compl6 de Curtis Yarvin contra os
Estados Unidos

O apelo do blogueiro reaciondrio por um monarca para governdr o pdis jd
pareceu uma piada. Agora a direita estd pronta para se ajoelhar.
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Yarvin quer destruir a democracia. Peter Thiel, Marc Andreessen e J. D. Vance estdo entre
seus fds. Foto de Carolyn Drake para a The New Yorker.

Na primavera e no verdo de 2008, quando Donald Trump ainda era um
democrata registrado, um blogueiro anénimo conhecido como Mencius Moldbug
publicou um manifesto em série com o titulo "An Open Letter to Open-Minded
Progressives" (Uma carta aberta aos progressistas de mente aberta). Escrita
com o desinteresse zombeteiro de um ex-crente, a carta de cento e vinte mil
palavras argumentava que

o igualitarismo, longe de melhorar o mundo, era na verdade responsdvel pela




maioria de seus males. O fato de seus leitores benevolentes pensarem o contrdrio,
argumentava Moldbug, era devido & influéncia da midia e da academia, que
trabalhavam juntas, mesmo que inconscientemente, para perpetuar um consenso
liberal de esquerda. A essa alianca nefasta ele deu o nome de Cathedral.
Moldbug exigiu nada menos que sua destruicdo e uma "reinicializacdo" total da
ordem social. Ele propos "a liquidacdo da democracia, da Constituicdo e do
estado de direito" e a eventual transferéncia de poder para um CEO (alguém
como Steve Jobs ou Marc Andreessen, sugeriu ele), que transformaria o governo
em "uma corporagdo fortemente armada e ultra-lucrativa". Esse novo regime
venderia as escolas publicas, destruiria as universidades, aboliria a imprensa e
prenderia "populacdes descivilizadas". Ele também demitiria funciondrios
publicos em massa (uma politica que Moldbug mais tarde chamou de RAGE -
Remova todos os funciondrios do governo) e interromperia as relagoes
internacionais, incluindo "garantias de seguranca, ajuda externa e imigragdo em
massa".

Moldbug reconheceu que sua visdo dependia da sanidade de seu
executivo-chefe: "E claro que, se ele ou ela se tornar Hitler ou Stalin, acabamos
de recriar o nazismo ou o stalinismo". No entanto, ele descartou os fracassos dos
ditadores do século XX, que ele considerava dependentes demais do apoio
popular. Para Moldbug, qualquer sistema que buscasse legitimidade nas paixdes
da multiddo estava fadado & instabilidade. Embora os criticos o rotulassem de
tecnofascista, ele preferia se autodenominar monarquista ou jacobita - uma
homenagem aos partiddrios de James Il e seus descendentes que, nos séculos
XVIl e XVIII, se opuseram ao sistema parlamentar britGnico e defenderam o
direito divino dos reis. Ndo importa a Revolugdo Francesa, a béte noire dos
pensadores reaciondrios: Moldbug acreditava que as Revolugdes Inglesa e
Americana tinham ido longe demais.

Se a "Carta Aberta" de Moldbug demonstrava pouca afei¢cdo pelas massas, ela
insinuava que elas ainda poderiam ser Uteis. "O comunismo ndo foi derrubado por
Andrei Sakharov, Joseph Brodsky e Vdclav Havel", escreveu ele. "O que era
necessdrio era a combinacgdo de filésofo e multiddo." O melhor lugar para recrutar
essa multiddo, segundo ele, era a Internet - uma intuigdo astuta. Em pouco
tempo, os links para o blog de Moldbug, "Unqualified Reservations", estavam
sendo repassados por técnicos libertdrios, burocratas insatisfeitos e racionalistas
autodenominados - muitos dos quais formaram a tropa de choque de um
movimento intelectual on-line que veio a ser conhecido como neo-reagdo ou
lluminismo Negro. Embora poucos tenham se transformado em monarquistas
absolutos, seu desprezo pela elevacdo da era Obama parecia encontrar voz nas
heresias de Moldbug. Em sua frase mais influente, que rapidamente ganhou forca
entre a nascente alt-right, Moldbug incentivou seus leitores a se despertarem de
seu sono ideoldgico tomando a "pilula vermelha", como o personagem de Keanu
Reeves em "Matrix", que escolhe a verdade assustadora em vez da ignoréncia
satisfeita.

Em 2013, um artigo no site de noticias TechCrunch, intitulado "Geeks for
Monarchy", revelou que Mencius Moldbug era o pseuddnimo cibernético de um



programador de quarenta anos de idade de Sdo Francisco chamado Curtis
Yarvin. Ao mesmo tempo

em que tentava redesenhar o governo dos EUA, Yarvin também sonhava com um
novo sistema operacional de computador que, segundo ele, serviria como uma
"republica digital". Ele fundou uma empresa que batizou de Tlon, em homenagem
a histéria de Borges "TIon, Ugbar, Orbis Tertius", na qual uma sociedade secreta
descreve um elaborado mundo paralelo que comecga a se sobrepor & realidade.
Ao arrecadar dinheiro para sua startup, Yarvin tornou-se uma espécie de
Maquiavel para seus benfeitores da grande tecnologia, que compartilhavam sua
vis@o de que o mundo seria melhor se eles estivessem no comando. Entre os
investidores da Tlon estavam as empresas de capital de risco Andreessen
Horowitz e Founders Fund, esta ultima fundada pelo biliondrio Peter Thiel. Thiel e
Balaji Srinivasan, na época sécio geral da Andreessen Horowitz, tornaram-se
amigos de Yarvin depois de lerem seu blog, embora os e-mails compartilhados
comigo revelassem que nenhum deles estava entusiasmado por estar
publicamente associado a ele na época. "Qudo perigoso é o fato de estarmos
sendo associados?" Thiel escreveu para Yarvin em 2014. "Uma ideia
tranquilizadora: uma de nossas vantagens ocultas é que essas pessoas" -
guerreiros da justica social - "ndo acreditariam em uma conspiragdo nem que ela
os atingisse na cabeca (essa talvez seja a melhor medida do declinio da
esquerda). Os vinculos os fazem parecer realmente loucos, e eles sabem disso".

Uma década depois, com a direita trumpiana abragando o governo do homem
forte, os vinculos de Yarvin com as elites do Vale do Silicio e de Washington ndo
s@o mais um segredo. Em uma participa¢gdo em 2021 em um podcast de
extrema-direita, o vice-presidente J. D. Vance, ex-funciondrio de uma das
empresas de capital de risco de Thiel, citou Yarvin ao sugerir que um futuro
governo Trump "demitisse todos os burocratas de nivel médio, todos os
funciondrios publicos do estado administrativo, substituindo-os por nosso
pessoal" e ignorando os tribunais em caso de obje¢cdo. Marc Andreessen, um dos
diretores da Andreessen Horowitz e consultor informal do chamado
Departamento de Eficiéncia Governamental (DOGE), comecou a citar seu "bom
amigo" Yarvin sobre a necessidade de uma figura semelhante a um fundador
para assumir o comando de nossa burocracia "fora de controle". Andrew Kloster,
o novo conselheiro geral do Office of Personnel Management do governo, disse
que a substituicdo de funciondrios publicos por leais poderia ajudar Trump a
derrotar "a Catedral".

"Hd figuras que canalizam um Zeitgeist - Nietzsche os chama de homens
oportunos - e Curtis é definitivamente um homem oportuno", disse-me um
funciondrio do Departamento de Estado que Ié Yarvin desde a época do
Moldbug. Em 2011, Yarvin disse que Trump era uma das duas figuras que
pareciam "biologicamente adequadas" para ser um monarca americano. (O outro
era Chris Christie.) Em 2022, ele recomendou que Trump, se reeleito, nomeasse
Elon Musk para dirigir o Poder Executivo. Em um podcast com seu amigo Michael
Anton, hoje diretor de planejamento de politicas do Departamento de Estado,
Yarvin argumentou que as instituicdes da sociedade civil, como Harvard,
precisariam ser fechadas. "A ideia de que vocé serd um César..com o



Departamento de Realidade de outra pessoa em funcionamento é
manifestamente absurda", disse ele.

Em outra linha do tempo, Yarvin poderia ter continuado a ser um obscuro e
ineficaz fandtico da Internet, um de Maistre digital. Em vez disso, ele se tornou
um dos pensadores antiliberais mais influentes dos Estados Unidos, um
engenheiro do cddigo-fonte intelectual do segundo governo Trump. "Yarvin
empurrou a janela de Overton", disse-me Nikhil Pal Singh, professor de histéria
da N.Y.U.. Seu trabalho

reavivou ideias que antes pareciam estar fora dos limites da sociedade educada,
disse Singh, e criou um roteiro para o desmantelamento do "estado
administrativo e da ordem global do pds-guerra".

Como suas ideias foram concretizadas no DOGE e Trump passou a se identificar
como um rei, era de se esperar que Yarvin estivesse exultante. Na verdade, ele
passou os ultimos meses preocupado com a possibilidade de o momento ser
desperdicado. "Se vocé estd com tesdo por Trump neste momento, aproveite",
escreveu ele dois dias apés a eleicdio. "E o mais dificil que vocé vai conseguir". O
gque muitos veem como o ataque mais perigoso d democracia americana na
histdria do pais, Yarvin descarta como lamentavelmente insuficiente - um "golpe
de vibe". Sem uma tomada de poder autocrdtica completa, ele acredita, uma
reacdo adversa certamente ocorrerd. Quando conversei com ele recentemente,
ele citou as palavras de Louis de Saint-Just, o filésofo francés que defendeu o
Reino do Terror: "Aquele que faz meia revolucdo cava sua prépria sepultura”.

No inicio deste ano, Yarvin e eu almocamos em Washington, D.C., onde ele veio
para comemorar a mudanca de regime. Ele estava com seu traje habitual: calca
jeans, botas Chelsea, uma camisa social amarrotada sob uma jaqueta de
motociclista. Depois de dar algumas mordidas em um cheeseburger coberto com
cebolas crocantes, ele afastou o prato. No ano passado, explicou, ele decidiu
comecar a tomar um medicamento semelhante ao Ozempic depois de um debate
com o comentarista de direita Richard Hanania sobre os méritos relativos da
monarquia e da democracia. "Eu o destrui em quase todos os aspectos", disse
Yarvin, cutucando um tomate com o garfo. "Mas ele tinha uma grande vantagem,
que era o fato de eu ser gordo e ele ndo."

As injecOes pareciam estar funcionando. Enquanto eu comia, o telefone de Yarvin
estava cheio de mensagens, algumas delas elogiando seu brilho. Naquela manha,
a Times Magazine havia publicado uma entrevista com ele, acompanhada de um
retrato mal-humorado em preto e branco. Até pouco tempo atrds, Yarvin, com sua
cortina desgrenhada de cabelos na altura dos ombros e um guarda-roupa mal
ajustado, parecia indiferente a sua aparéncia. Agora, vestindo sua jaqueta de
couro, ele olhava para o leitor através do cabelo elegantemente desgrenhado.
Seu amigo Steve Sailer, um escritor de sites nacionalistas brancos, disse que ele
parecia "o quinto Ramone".

Pessoalmente, assim como na midia impressa, Yarvin se expressa com uma
autoconfianca imperiosa. E quase impossivel interrompé-lo. "Quando o rabino



estd falando, vocé deixa o rabino falar", disse-me Razib Khan, um blogueiro de
ciéncia de direita e amigo intimo de Yarvin. Até mesmo seus amigos e familiares,
no entanto, reconhecem que ele tem espago para crescer como comunicador. Ele
fala em um tom mondtono e hesitante, raramente responde as perguntas de
forma direta e é propenso a apartes desorientadores. No meio de uma conversa,
ele sempre se distrai com outra coisa que poderia estar dizendo, como um GPS
que fica sugerindo rotas mais rdpidas.

Yarvin, por sua vez, ficou aliviado com o resultado da entrevista com o Times.
"Meu principal objetivo era: como ndo prejudicar nenhum de meus
relacionamentos?",

disse ele. Durante anos, Yarvin foi mais conhecido, na medida em que era
conhecido, como o filésofo da corte do Thiel-verse, a rede de empreendedores
heterodoxos, intelectuais e parasitas que cercam o magnata da tecnologia. Ele
mencionou que um empresdrio que ele conhecia havia reclamado certa vez a um
jornalista que Thiel ndo havia investido dinheiro suficiente em sua empresa. "E
um golpe e vocé estd fora, e ele estava fora", disse Yarvin, suspirando
teatralmente. Sua segunda meta, disse ele, era atingir o publico do Times. Isso
pareceu surpreendente: ele pediu que o governo fechasse o jornal. "Eu costumo
estar mais interessado em alcangar pessoas que compartilham minha prépria
formacado cultural", explicou Yarvin.

Ele gosta de contar a histdria de seus avds paternos, judeus comunistas do
Brooklyn que se conheceram em uma reunido de esquerda nos anos trinta. Ele
tem menos a dizer sobre seus avds maternos, WASPs (protestantes brancos
anglo-saxdes) de Tarrytown, com uma casa de campo em Nantucket. "A
vibragdo do comunismo americano era: "Temos trinta pontos de Q.l. sobre essas
pessoas e vamos vencer", disse ele. "E como se todas as criancas superdotadas
formassem um partido politico e tentassem dominar o mundo?" Os pais de Yarvin
se conheceram na Brown, onde seu pai, Herbert, estava fazendo doutorado em
filosofia. Depois de terminar a faculdade e ndo conseguir o a estabilidade

("muito arrogante”, disse Yarvin), Herbert tentou escrever o Grande Romance
Americano e depois entrou para o Servico de Relac¢des Exteriores como
diplomata. Nos anos seguintes, a familia morou na Republica Dominicana e no
Chipre. Herbert era cinico em relagdo ao trabalho para o governo, e Yarvin parece
ter herdado seu desdém: ele propos vdrias vezes o fechamento das embaixadas
americanas, uma perspectiva que o Departamento de Estado estd considerando
agora em partes da Europa e da Africa.

Yarvin é reticente quanto ao assunto de sua infncia, mas amigos e familiares me
disseram que seu pai podia ser severo, dominador e impossivel de agradar. "Ele
controlava a vida deles com mdo de ferro", disse-me alguém que conhecia bem a
familia. "Era absolutamente seu dominio". (Yarvin rejeitou veementemente essa
visdo, dizendo que as pessoas que sdo controladoras tendem a ser inseguras, "e
esse ndo é o jeito do meu pai". Palavras melhores para descrevé-lo, segundo ele,

seriam "teimoso", "intenso" e "formiddvel" - como "um bom gerente").

Durante sua infancia, Yarvin foi educado em casa por sua mde e pulou trés séries.



(Seu irmdo mais velho, Norman, pulou quatro.) A familia acabou se mudando
para Columbia, Maryland, onde Yarvin entrou no ensino médio com 12 anos, no
segundo ano. "Quando vocé é muito mais jovem que seus colegas de classe, vocé
é um mascote adordvel ou um alienigena estranho, ameacador e perturbador”,
disse Yarvin, acrescentando que ele era o ultimo. Yarvin foi selecionado para
participar de um estudo da Johns Hopkins sobre prodigios da matemdtica. Ele
frequentou o Center for Talented Youth da universidade, um acampamento de
verdo para criancas superdotadas, e foi campedo da drea de Baltimore no "It's
Academic", um programa de perguntas e respostas da televisdo. Andrew Cone,
engenheiro de software que atualmente mora em um quarto vago na casa de
Yarvin, me disse que a infGncia de Yarvin parece té-lo deixado com um
sentimento de inadequacgdo por toda a vida. "Acho que ele tem essa sensagdo de
ndo ser bom o suficiente, de ser visto como ridiculo ou pequeno, e que a Unica
saida é se apresentar”, disse Cone.

Yarvin estudou na Brown, formou-se aos dezoito anos e depois entrou em um
programa de doutorado em ciéncia da computacdo na Universidade da
Califérnia, em Berkeley. Antigos colegas me disseram que ele usava um capacete
de bicicleta nas aulas e parecia ansioso para mostrar seu conhecimento ao
professor. "Ah, vocé quer dizer cabeca de capacete?", disse um deles quando
perguntei sobre Yarvin. A piada entre alguns de seus colegas de classe era que o
capacete impedia que novas ideias penetrassem em sua mente. Ele encontrou
uma comunidade maior na Usenet, um precursor dos féruns on-line de hoje. Mas
mesmo em grupos como talk.bizarre, onde a ostentacdo intelectual era a norma,
ele se destacava por seu desejo de dominar. Além de postar piadas, conselhos,
versos leves e "flames" (ataques violentos a outros usudrios), ele mantinha um
"kill file", uma lista de membros que havia bloqueado por considerar suas
postagens desinteressantes. "Ele queria ser visto como o cara inteligente - isso
era muito, muito importante para ele", disse-me sua primeira namorada,
Meredith Tanner. Ela foi atraida por Yarvin depois de ler uma de suas chamas
virtuosas, e os dois namoraram por alguns anos. "Ndo se envolva com alguém sé
porque vocé estd impressionado com a criatividade com que essa pessoad insulta
as pessoas", advertiu ela. "Essa pessoa vai usar essa habilidade contra vocé."

Amigos de Yarvin, na casa dos vinte anos, o descreveram como um contrariano
reflexivo que se divertia com provocacgdes. "Ele ndo era um garoto gentil e, as
vezes, podia ser desagraddvel, mas ndo era o Moldbug", disse um deles. Politica
e culturalmente, Yarvin era um liberal - "um hippie convicto", como Tanner disse.
Ele tinha um rabo de cavalo, usava brincos de argola de prata, tomava dcido em
raves e escrevia poesia. Tanner lembrou que, certa vez, quando ela questionou o
valor da agdo afirmativa nas admissdes da faculdade, foi Yarvin quem a
convenceu de sua necessidade.

Depois de um ano e meio de trabalho de doutorado, Yarvin deixou o mundo
académico para buscar sua fortuna no setor de tecnologia. Ele ajudou a projetar
uma versdo inicial de um navegador da Web mével para uma empresa que veio a
ser conhecida como Phone.com. Em 2001, comecou a namorar Jennifer Kollmer,
uma dramaturga que conheceu na Craigslist, com quem se casou mais tarde e
teve dois filhos. A Phone.com havia se tornado publica, o que lhe rendeu um



milhdo de ddlares. Ele usou parte do dinheiro para comprar um apartamento
perto do bairro de Haight-Ashbury, em Sdo Francisco, e o restante para financiar
um estudo autodirigido de ciéncia da computacdo e teoria politica. "Eu estava
acostumado a receber tapinhas na cabeca por ser inteligente", disse ele sobre
sua decisdo de deixar o cursus honorum da crianga superdotada. "Divergir da
economia do tapinha na cabeca foi uma escolha estranha e assustadora."

Na natureza selvagem, Yarvin se aprofundou em textos reconditos de histdria e
economia, muitos deles acessiveis recentemente pelo Google Books. Ele leu
Thomas Carlyle, James Burnham e Albert Jay Nock, além de uma profusdo de
blogs politicos do inicio da década de 1980. Yarvin atribui seu préprio momento
de pilula vermelha & eleicdo presidencial de 2004. Enquanto muitos de seus
colegas estavam sendo levados para a esquerda por mentiras sobre armas de
destruicdo em massa no Iraque, Yarvin foi puxado na diregdo oposta por
fabricagcoes de um tipo diferente: a teoria da conspira¢do Swift Boat, promovida
por veteranos aliados & campanha de

George W. Bush, que alegavam que o candidato democrata, John Kerry, havia
mentido sobre seu servico no Vietnd. Parecia ébvio para Yarvin, que acreditava
nas acusagoes, que assim que a verdade viesse a tona, Kerry seria forgado a
desistir da disputa. Quando isso ndo aconteceu, ele comecou a questionar o que
mais havia ingenuamente acreditado. Os fatos ndo pareciam mais estdveis.
Como ele poderia confiar no que Ihe haviam dito sobre Joseph McCarthy, a
Guerra Civil ou o aquecimento global? E quanto & prépria democracia? Apds
anos de debates enérgicos nas secdes de comentdrios dos blogs de outras
pessoas, ele decidiu criar o seu proprio blog. Ndo lhe faltava ambicdo. O primeiro
post comecava assim: "Outro dia, eu estava mexendo na minha garagem e
decidi criar uma nova ideologia".

O académico alemdo Hans-Hermann Hoppe é as vezes descrito como uma porta
de entrada intelectual para a extrema direita. Professor de economia aposentado
da Universidade de Nevada, Las Vegas, Hoppe argumenta que o sufrdgio
universal suplantou o governo de uma "elite natural"; defende a divisdo das
nagdes em comunidades menores e homogéneas; e pede que comunistas,
homossexuais e outros que se opdem a essa ordem social rigida sejam
"fisicamente removidos". (Alguns nacionalistas brancos criaram memes que
associam o rosto de Hoppe a um helicéptero - uma alusdo & prdtica do ditador
chileno Augusto Pinochet de executar oponentes jogando-os de uma aeronave).
Embora Hoppe seja a favor de um estado minimo, ele acredita que a liberdade é
mais bem preservada pela monarquia do que pela democracia.

Yarvin quase acabou se tornando um libertdrio. Como programador da drea da
baia e devoto dos economistas da escola austriaca, com vinte e poucos anos, ele
apresentava todos os fatores de risco. Entdo, ele descobriu o livro de Hoppe,
"Democracy: The God That Failed" (2001) e mudou de ideia. Yarvin logo adotou a
imagem de Hoppe de um homem forte benevolente - alguém que governaria com
eficiéncia, evitaria guerras sem sentido e daria prioridade ao bem-estar de seus
suditos. "Ndo se trata de cépia e colagem, mas é uma influéncia tdo direta que
chega a ser obscena", disse Julian Waller, um estudioso de autoritarismo da




Universidade George Washington. (Por e-mail, Hoppe lembrou que encontrou
Yarvin uma vez em uma reunido exclusiva na casa de Peter Thiel, onde Hoppe foi
convidado a falar. Ele reconheceu sua influéncia sobre Yarvin, mas acrescentou:
"Para o meu gosto, sua escrita sempre foi um pouco floreada e divagante
demais"). Hoppe argumenta que, diferentemente das autoridades
democraticamente eleitas, um monarca tem um incentivo de longo prazo para
proteger seus suditos e o Estado, porque ambos pertencem a ele. Qualquer
pessoa familiarizada com a histéria das ditaduras pode achar essa ideia falsa.
Yarvin, ndo.

"Vocé ndo saqueia sua prépria casa", ele me disse uma tarde, em um café ao ar
livre em Venice Beach. Eu havia Ihe perguntado o que impediria seu monarca
CEO de saquear o pais - ou escravizar seu povo - para ganho pessoal. "Para Luis
XV, quando ele diz: 'L'état, c'est moi', saquear o estado ndo tem nenhum
significado porque, de qualquer forma, € tudo dele." Seguindo Hoppe, Yarvin
propde que as nagdes sejam eventualmente divididas em uma "colcha de
retalhos" de estados, como Cingapura ou Dubai, cada um com seu prdprio
governante soberano. Os eternos problemas politicos de legitimidade,
responsabilidade e sucessdo seriam

resolvidos por um conselho secreto com o poder de selecionar e destituir o todo
poderoso CEO de cada corporagdo soberana, ou SovCorp. (Ndo estd claro como o
préprio conselho seria selecionado, mas Yarvin sugeriu que os pilotos de avido -
"uma fraternidade de pessoas inteligentes, prdticas e cuidadosas a quem jd se
confia regularmente a vida de outras pessoas. O que hd para ndo gostar?" -
poderiam gerenciar a transi¢do entre os regimes). Para evitar que um diretor
executivo desse um golpe militar, os membros do conselho teriam acesso a
chaves criptogrdficas que Ihes permitiriam desarmar todas as armas do governo,
desde misseis nucleares até armas de pequeno porte, com o apertar de um
botdo.

A participagdo politica em massa cessaria, e a Unica maneira de as pessoas
votarem seria com os pés, mudando de uma SovCorp para outra se ficassem
insatisfeitas com os termos de servigo, como mudar de X para Bluesky. A ironia de
que dissidentes como Yarvin provavelmente seriam reprimidos em tal estado
parece ndo preocupd-lo. Em sua politica imaginada, ele insiste, ainda haveria
liberdade de expressdo. "Vocé pode pensar, dizer ou escrever o que quiser”, ele
prometeu. "Porque o Estado ndo tem motivo para se importar."

O cinismo congénito de Yarvin em relagdo & governanga desaparece assim que
ele comeca a falar sobre regimes ditatoriais. Ele tem palavras gentis para o
homem forte de El Salvador, Nayib Bukele, e incentivou Trump a deixar Putin
acabar com a ordem liberal "ndo apenas nos territérios de lingua russa, mas até
o Canal da Mancha". Comendo um prato de lula frita, Yarvin elogiou a China e
Ruanda (nenhuma das quais ele visitou) por terem governos fortes que
garantiom tanto a seguranca publica quanto a liberdade pessoal. Na China, ele
me disse, "vocé pode pensar e dizer praticamente o que quiser". Ele pode ter
percebido meu ceticismo, dado o histdrico do pais de prender criticos e deter
minorias étnicas em campos de concentragdo. "Se vocé quiser se organizar




contra o governo, terd problemas", admitiu. Em seguida, ele voltou ao seu
aerdgrafo: "Ndo sdo problemas de Stalin. Vocé simplesmente serd cancelado".

Para certas pessoas, como viciados em metanfetamina ou criangas de quatro
anos, disse Yarvin, liberdade demais pode ser mortal. Entdo, apontando para a
populagdo sem-teto acampada na vizinhanga, ele comegou a chorar de repente.
"A ideia de que isso representa sucesso, ou que isso representa o 'pior de todos
os sistemas, exceto por todos os outros™ - ele estava se referindo ao famoso
comentdrio de Churchill sobre democracia, que eu havia parafraseado
anteriormente - "é altamente delirante", disse ele, enxugando as Idgrimas.
(Algumas semanas depois, em uma viagem a Londres, eu o vi desmoronar ao
fazer um discurso semelhante para um membro da Camara dos Lordes. A
segunda vez foi menos emocionante).

Presumivelmente, o monarca de Yarvin agiria de forma decisiva para proteger
seus protegidos. No café de Veneza, Yarvin elogiou a Delancey Street
Foundation, uma organizagdo de reabilitagdo sem fins lucrativos, cujo programa
rigoroso ele caracterizou como exercendo "controle de nivel fascista dos pais".
Algumas de suas préprias propostas vdo além. Em seu blog, ele brincou uma vez
sobre converter as classes baixas de Sdo Francisco em biodiesel para abastecer
os Onibus da cidade. Em seguida, sugeriu outra ideia: colocd-los em
confinamento solitdrio, conectados a uma interface de realidade virtual. Seja
qual for a solucdo exata, ele escreveu, é

crucial encontrar "uma alternativa humana ao genocidio", um resultado que
"alcance o mesmo resultado que o assassinato em massa (a remogdo de
elementos indesejdveis da sociedade), mas sem nenhum estigma moral".

O apelo de Yarvin por um homem forte americano é frequentemente tratado
como uma provocacgdo excéntrica. Na verdade, ele a considera a Unica resposta
para um mundo em que a maioria das pessoas ndo estd apta para a
democracia. Um "pais africano hoje", disse-me ele, tem "pessoas inteligentes o
suficiente no pais para

administrd-lo - vocé simplesmente ndo tem pessoas inteligentes o suficiente para
ter uma elei¢@o democrdtica em que todos sejam inteligentes". Devido a essas
observacoes, Yarvin as vezes é identificado como um nacionalista branco, rétulo
ao qual ele resiste delicadamente. Em uma postagem de 2007 no blog intitulada
"Why I Am Not a White Nationalist" (Por que ndo sou um nacionalista branco),
ele explicou que, embora ndo seja "exatamente alérgico a isso", considera a
branquitude e o nacionalismo conceitos politicos inuteis. Durante o almocgo, ele
me disse que sente uma simpatia lamentdvel pelos fandticos do passado, que
tinham algumas intuicdes corretas, mas ndo tinham a ciéncia adequada. Os
neo-reaciondrios tendem a aderir ao que eles chamam de "biodiversidade
humana", um conjunto de crengas marginais que sustentam, entre outras coisas,
que nem todos os grupos raciais ou populacionais sd@o igualmente inteligentes.
Como Yarvin percebeu em sua pesquisa on-line, essas diferencas genéticas
contribuiram para (e, convenientemente, ajudaram a explicar) as diferengas
demogrdficas na pobreza, na criminalidade e no nivel educacional. "Nesta casa,
acreditamos na ciéncia - na ciéncia racial", escreveu ele no ano passado.



Durante vdrias horas, Yarvin se arrastou em seus argumentos a favor da regra do
homem forte, como um leiloeiro desesperado para fechar uma venda. Escutei
pacientemente, embora muitas vezes ficasse intrigado com suas distor¢coes
factuais e seus apartes peculiares. "Qual é a politica certa em um regime
completamente novo para os afro-americanos?", ele se perguntou em voz alta
em um determinado momento. Em um primeiro momento, isso pareceu um non
sequitur: Eu o estava pressionando sobre como ele definiria o sucesso no
segundo governo Trump. Respondendo a si mesmo, ele disse que a "solugdo
dbvia" para os problemas de abuso de drogas e pobreza no centro da cidade
seria "colocar os negros da igreja no comando dos negros do gueto". Yarvin, que
é ateu, ndo estd particularmente interessado em um governo teocrdtico, mas
defende a criagdo de cddigos legais diferentes para governar populagdes
diferentes. (Ele citou o sistema millet otomano, que concedia as comunidades
religiosas uma certa autonomia). Para manter os "negros do gueto" na linha, ele
continuou, eles deveriam ser forcados a viver de uma "maneira tradicional”, como
os judeus ortodoxos ou os Amish. "A abordagem adotada no século XX é que, se
pudéssemos tornar as escolas suficientemente boas, todos se transformariam
em unitaristas", disse ele. "Se vocé jd viu 'The Wire' e viveu em Baltimore, e eu jd
vivi, isso ndo parece funcionar de jeito nenhum." Foi sé quando ele chegou ao
final do discurso, dez minutos depois, que percebi que ele estava, & sua maneira,
respondendo & minha pergunta inicial. "A menos que possamos reprogramar
totalmente o DNA para mudar o que € um ser humano, hd muitas pessoas que
ndo deveriam viver de uma forma moderna, mas de uma forma tradicional",
concluiu. "E esse é um nivel de revolucdo que estd muito além de qualquer coisa
que o regime Trump-Vance esteja fazendo."

Yarvin ndo é conhecido por sua discri¢do. Ele tem o hdbito de compartilhar
correspondéncia particular, como descobri quando ele comecou a me enviar
capturas de tela ndo solicitadas de mensagens de texto e e-mails que havia
trocado com sua esposa, seus amigos, um verificador de fatos da Times
Magazine e alguém indicado para o novo governo. Ele parecia incomodado com
a ideia de que a inteligéncia e a sabedoria que elas continham poderiam ser
perdidas para a posteridade. Ele foi mais cauteloso em relagdo a sua amizade
com Thiel, mas mencionou uma conversa que eles filmaram em particular no ano
passado e se gabou de um presente de aniversdrio de 40 anos que recebeu do
biliondrio: "The Tragedy of Europe", de Francis Neilson, um comentdrio
contempordneo sobre a Segunda Guerra Mundial, embora ndo fosse a primeira
edicdo que Yarvin esperava.

Thiel sempre teve um toque profético. Ele foi cofundador do PayPal, tornou-se o
primeiro investidor externo do Facebook e criou a Palantir, uma empresa de
mineracgdo de dados que acaba de receber um novo contrato para ajudar os
agentes do Servigo de Imigracdo e Alfandega a realizar deportacdes. Thiel
apoiou Trump na época em que isso ainda fazia de alguém um pdria no Vale do
Silicio. Em 2022, ele doou 15 milhdes de ddlares para a campanha de J. D. Vance
ao Senado, a maior quantia doada a um unico candidato na histéria do
Congresso. Libertdrio de longa data, Thiel parece ter dado uma guinada
yarviniana por volta de 2009, quando, em um ensaio amplamente citado e



publicado on-line pelo Cato Institute, ele escreveu: "Ndo acredito mais que a
liberdade e a democracia sejam compativeis". Yarvin criou um link para esse
ensaio em uma postagem de blog intitulada "Democraphobia Goes (Slightly)
Viral". Eles logo se encontraram pela primeira vez na casa de Thiel em Sdo
Francisco e, de acordo com as mensagens privadas que analisei, iniciaram uma
correspondéncia confidencial. Os e-mails de Yarvin eram longos e homiléticos,
cheios de preceitos colhidos em blogs de artistas de pegacdo; os de Thiel eram
diretos e concisos. Os dois homens pareciam ter como certo que os Estados
Unidos eram um pais comunista, que os jornalistas agiam como a Stasi e que os
CEOs de tecnologia eram suas presas.

No outono de 2014, Thiel publicou "Zero to One", um tratado best-seller sobre
startups, com Blake Masters, seu funciondrio e fd de longa data da Moldbug.
Antes da turné do livro, Thiel pediu conselhos a Yarvin sobre como responder as
perguntas que ele poderia receber sobre como atrair mais mulheres para a
tecnologia. A premissa pareceu a ambos equivocada, jd que as mulheres, na
opinido deles, tinham menos probabilidade de ter a aptiddo dos homens para a
ciéncia da computacdo. Como Yarvin disse em um e-mail: "Simplesmente ndo hd
outra maneira, a ndo ser se tornar uma farsa para o Google, YC" - Y Combinator,
o acelerador de startups - "etc., etc., de 'parecer com os Estados Unidos™". "Yarvin
sugeriu que Thiel usasse uma tdtica de artista de engate chamada "concordar e
amplificar", ou seja, perguntar a uma jornalista, que provavelmente ndo tinha
nenhuma solu¢cdo em mente, o que ela faria para resolver o problema. "O objetivo
aqui ndo é fazer com que a interlocutora durma com vocé, mas fazer com que ela
tema essa questdo e fuja dela - e o mesmo vale para futuros entrevistadores",
escreveu ele. Certa vez, em um jantar, Thiel questionou Yarvin sobre como se
poderia derrubar o Gawker. (Como se viu, Thiel jd havia decidido bancar
secretamente o processo de difamacdo de Hulk Hogan contra a publicacdo
on-line, que acabou levando-a & faléncia em 2016). Em e-mails obtidos

pelo BuzzFeed, Yarvin se gabou para Milo Yiannopoulos, o editor do Breitbart, de
ter assistido & primeira elei¢cdo de Trump na casa de Thiel e de té-lo "treinado".
"Peter precisa de orientacdo sobre politica, com certeza", respondeu
Yiannopoulos. Yarvin escreveu de volta: "Menos do que vocé imaginal ... Ele é
totalmente esclarecido, apenas joga com muito cuidado”.

Quando visitei recentemente a casa Craftsman de Yarvin, em Berkeley, notei uma
pintura que Thiel havia Ihe dado: um retrato de Yarvin no estilo de uma carta de
personagem de jogo de RPG, com a legenda "Filésofo". Enquanto eu tomava um
gole de chd em uma caneca com uma imagem de Yarvin com uma coroa de
desenho animado, ele me disse que seria "constrangedor" para ele divulgar seu
relacionamento com Thiel - ou com Vance, alids, que ele conheceu por meio de
Thiel por volta de 2015. "Serd que um eleitor normal de Ohio Ié ... . Mencius
Moldbug? N&o", teria dito Vance em uma noite em um bar durante a Conferéncia
Nacional de Conservadorismo de 2021. "Mas serd que eles concordam com a
ideia geral do rumo que achamos que as politicas publicas americanas devem
tomar? Sem duvida." "Ele é um cara muito legal", disse Yarvin sobre o
vice-presidente, que o seguiu no X no inicio deste ano. (A Casa Branca ndo



respondeu aos pedidos de comentdrios).

Embora Yarvin tenha tentado ser discreto, ele mencionou que Thiel tem um pouco
de "um lado esquisito" e descreveu Andreessen, o capitalista de risco, como
alguém que, "além do formato bizarro e possivelmente até ndo humano de sua
cabecga, pareceria muito mais normal do que Peter". Depois que Andreessen
investiu na startup de Yarvin, a Tlon, os dois comeg¢aram a se conhecer; eles
trocaram mensagens de texto e sairam para tomar um brunch muito antes de
Andreessen se tornar um apoiador de Trump, no ano passado. Andreessen €
conhecido por pedir a seus associados que leiam o blog de Yarvin. "Os técnicos
ndo estdo interessados em apelos a virtude, & beleza ou & tradigdo, como a
maioria dos conservadores", disse o funciondrio do Departamento de Estado.
"Eles sdo mais parecidos com os progressistas de direita e, por muito tempo,
Moldbug foi a Unica pessoa que falava com eles dessa forma." (Andreessen e
Thiel ndo quiseram comentar.) A propdsito de seu relacionamento com homens
poderosos, Yarvin parafraseou para mim "um conselho maravilhoso para
cortesdos" que ele pegou em "Letters to His Son", de Lord Chesterfield, um
manual de etiqueta do século XVIII dirigido ao filho ilegitimo do autor: "Nunca os
incomode. E nunca deixe que eles esquegcam que vocé existe".

Yarvin teve mais sucesso como cortesdo de fundadores de startups do que como
fundador. Ele lancou a Tlon em 2013, com um ex-bolsista de vinte e poucos anos
da Thiel. Yarvin abordou a ciéncia da computacdo da mesma forma que abordou
o governo dos EUA - com, como ele disse, "megalomania utépica". O objetivo
visiondrio de Yarvin era criar uma rede de computadores ponto a ponto, chamada
Urbit, que permitiria aos usudrios controlar seus préprios dados, sem
repreensoes, espides e monopdlios. Cada usudrio da rede Urbit é identificado
com um N.F.T. que funciona como um passaporte digital. Embora a Urbit
promova a descentralizagdo, o sistema é projetado em torno de um modelo
hierdrquico de imdveis virtuais, com usudrios proprietdrios de "planetas”,
"estrelas" ou "galdxias".

Em um esboco inicial do sistema, Yarvin se autodenominou seu "principe", mas
teve dificuldades para atrair suditos para seu reino imagindrio. Assim como a
teoria politica de Yarvin, sua linguagem de programacgdo, que ele mesmo
escreveu, era ousada, obscura e, as vezes, confundida com uma farsa. Sempre
contrariado, ele inverteu o significado de zeros e uns. Apds décadas de trabalho
e um investimento estimado em trinta milhdes de ddlares, a Urbit parece
funcionar menos como uma sociedade feudal e mais como os féruns da Usenet
da juventude de Yarvin. (A publicagdo comercial CoinDesk o chamou de "uma
versdo mais lenta do AOL Instant Messenger"). "Ndo funciona como deveria",
disse-me um ex-funciondrio da Urbit, descrevendo Yarvin como "o primeiro
maniaco por ciéncia da computacdo do mundo". Yarvin deixou a empresa em
20109.

Ndo precisando mais se preocupar em assustar os investidores, Yarvin se langou
no estilo de vida de um autodenominado "intelectual desonesto". Com seu
proprio nome, ele langou um boletim informativo no Substack, "Gray Mirror of the
Nihilist Prince" (Espelho cinza do principe niilista). (Hoje, é a terceira publicagdo




de "histdria" mais popular da plataforma.) Ele se tornou um participante fixo do
circuito de podcasts de direita e parecia nunca recusar um convite para uma
festa. Em suas viagens, ele frequentemente organizava "horas de expediente" -
discussdes informais e livres com os leitores, muitos deles jovens atenciosos,
alienados pela culpa liberal e pelo pensamento de grupo. O que converte Yarvin é
menos a solidez de seus argumentos do que a energia transgressora que eles
exalam: ele faz com que seus ouvintes sintam que ele estd lhes concedendo
acesso ao conhecimento proibido - sobre hierarquia racial, conspiragdes
histdricas e a perfidia do governo democrdtico - que a cultura progressista se
esforca para suprimir. Sua abordagem aproveita a realidade de que a maioria
dos americanos nunca aprendeu a defender a democracia; eles simplesmente
foram criados para acreditar nela.

Yarvin aconselha seus seguidores a evitar batalhas culturais sobre questdes
como D.E.l. e aborto. E mais sensato, sequndo ele, deixar o sistema democrdtico
entrar em colapso por si sé. Enquanto isso, os dissidentes devem se concentrar
em ficar "na moda", criando uma subcultura reaciondria - uma contra-catedral.
Sam Kriss, um escritor de esquerda que debateu com Yarvin, disse o seguinte
sobre seu trabalho: "Ele lisonjeia as pessoas que acreditam que podem mudar o
mundo simplesmente por terem ideias estranhas na Internet e festas decadentes
em Manhattan".

Essas pessoas passaram a ser conhecidas como a "direita dissidente", uma
constelacdo frouxa de artistas e lutadores agrupados na Bay Area, em Miami e
no microbairro Dimes Square, no Lower East Side. O meio foi reunido pela
frustracdo com a politica eleitoral, com os bloqueios da Covid e com as restri¢cdes
da "wokeness". A sinalizagdo de vicio (vice signaling) tem sido fundamental para
o fascinio contracultural da cena: em vez de compartilhar pronomes e empregar
a nomenclatura aprovada ("sem moradia”, "latino", "pessoa envolvida com a
justica"), seus membros reviveram insultos como "gay" e "retardado". Dasha
Nekrasova e Anna Khachiyan, apresentadoras do podcast "Red Scare", estdo
entre os mais proeminentes avatares da cena. Em 2021, Thiel ajudou a financiar
um festival de cinema antidesperto em Nova York, e Yarvin leu sua poesia em um
de seus eventos lotados. A Urbit agora hospeda uma revista literdria projetada
para se parecer com a The New York Review of Books. "Se vocé € um
judeu-americano inteligente e

urbano que quer brincar com certos temas nietzschianos e eugénicos, ndo vai se
juntar aos manifestantes portadores de tochas de tiki que gritam que 'os judeus
ndo nos substituirdo'", observou o comentarista conservador Sohrab Ahmari em
um ensaio no ano passado. "Ndo, vocé recorre a direita dissidente".

Yarvin emergiu como um veterano senhor da orla desse publico, que ele
comparou a subcultura gay de Sdo Francisco nos anos 70 e a Geragdo Perdida
dos modernistas literdrios - comunidades muito unidas cujos membros se uniam
pelo sentimento de serem forasteiros. James Joyce, segundo ele, vendeu poucas
copias de "Ulysses", mas seus amigos, como Ezra Pound e T. S. Eliot, "sabiam que
o que ele estava fazendo era bom". O mesmo aconteceu com os criativos da
direita dissidente, cujos esforcos, segundo ele, foram ignorados pela intolerante



Cathedral. Em abril deste ano, Yarvin apresentou a Darren Beattie, subsecretdrio
de Estado interino para Diplomacia Publica, um plano para que "artistas de
direita dissidente" assumissem o pavilhdo americano na Bienal de Veneza.

Ultimamente, Yarvin tem tentado transformar parte de seu capital cultural recém
adquirido em algo real. No ano passado, ele retornou a Urbit como "C.E.O. em
tempo de guerra", apds o que vdrios funciondrios importantes pediram demissdo
e, em fevereiro, ele levantou mais dinheiro da Andreessen Horowitz. De acordo
com o rascunho de um post ndo publicado no Substack, seu mais novo plano é
promover a Urbit como um clube privado de elite cujos membros, segundo ele,
estdo destinados a se tornar "as estrelas da nova esfera publica - uma nova
Usenet, uma nova Atenas digital construida para durar para sempre".

Na noite anterior & posse de Trump, levei Yarvin de carro a um "Baile de
Coroacdo" no Watergate Hotel, em Washington, D.C. O evento foi organizado
por uma editora neorreaciondria, a Passage Press, que langou recentemente o
livro de Yarvin "Gray

Mirror, Fascicle I: Disturbance", o primeiro de um ciclo planejado de quatro partes
que descreve sua visdo de um novo regime politico. Suas notas finais consistem
predominantemente em links com cédigo QR para pdginas da Wikipédia:
"Desnagzificacdo", "L'Etat, c'est moi", "Presentismo (andlise histérica)". Enquanto
eu atravessava as ruas geladas, Yarvin explicou que, durante a era elisabetana,
as melhores mentes das artes e das ciéncias eram encontradas na corte.
Quando perguntei se ele via um paralelo com o circulo intimo de Trump, ele
comecou a rir. "Oh, ndo", disse ele. "Meu Deus."

Como a maioria dos jornalistas, minha entrada no baile havia sido negada, entéo
pedi um drinque em um bar no sagudo. Ao meu lado estava um homem usando
um chapéu de caubdi e um terno de veludo cor de vinho - um entusiasta de
Yarvin, chamado Alex Maxa. Ele dirigia uma empresa de 6nibus para festas em
Sdo Francisco e, em seu tempo livre, criava memes com a imagem de Yarvin. Ele
disse que se sentiu atraido pelo trabalho de Yarvin porque "ele me faz sentir
como se eu tivesse algo contra o qual as pessoas em Washington, que se
consideram muito inteligentes, ndo conseguem apresentar um argumento
convincente". Ele queria ir ao baile, mas os ingressos, cujo preco havia subido
para USS 20 mil, estavam esgotados. Pouco tempo depois, encontrei dois amigos
de Yarvin, que incentivaram a mim e a outro jornalista que estava comigo a
entrar na festa com eles. Maxa j& estava |d dentro, tendo adotado uma
abordagem semelhante. "Lol, eu simplesmente

entrei perguntando onde ficava o guarda-volumes", ele enviou uma mensagem
de texto.

A Passage Press havia anunciado o evento como "MAGA encontra a direita
tecnoldgica". Ndo se tratava de propaganda enganosa. Em um saldo de
banquetes inundado de luz rosa e roxa, Anton, do Departamento de Estado,
Laura Loomer, uma sussurradora de Trump conhecida por seu fanatismo
antimucgulmano, e Jack Posobiec, que popularizou a teoria da conspiracdo do
Pizzagate, se misturaram com capitalistas de risco, aceleradores de criptografia



e estrelas do Substack. No inicio da noite, enquanto os convidados jantavam
vieiras grelhadas e filé mignon, Steve Bannon, o principal orador do baile, pediu
deportacdes em massa, o "Gotterddmmerung" do estado administrativo e a
prisdo de Mark Zuckerberg.

Oito anos atrds, Mike Cernovich, um influenciador da primeira geracgdo da
alt-right, foi co-anfitrido de uma festa de inaugurag¢do conhecida como
DeploraBall, uma referéncia & infeliz frase de Hillary Clinton sobre metade dos
apoiadores de Trump pertencerem a uma "cesta de deplordveis". Foi, segundo
todos os relatos, um evento desastroso, atormentado por jornalistas e
manifestantes. Um dos co-organizadores de Cernovich, Tim Gionet, que atende
pelo pseuddnimo on-line Baked Alaska, foi afastado de sua fungdo depois de
publicar conteddo antissemita no Twitter. Agora, no Coronation Ball, o Baked
Alaska foi servido como sobremesa - uma homenagem, ao que parece, a Gionet,
que na época estava em liberdade condicional por participar da insurrei¢cdo de 6
de janeiro. (Ele foi perdoado por Trump no dia seguinte.) Cernovich empurrou um
bebé em um carrinho de bebé e ficou maravilhado, como um pai orgulhoso, com
o avango do movimento. "Eu era um dos caras mais velhos do lugar!”, ele tuitou
na tarde seguinte. "A verdadeira ala direita. Alta energia e alto QI." Em 2008,
Yarvin, em sua "Carta Aberta", havia convocado uma vanguarda reaciondria
para formar um partido politico clandestino. O Coronation Ball deixou claro que
isso ndo era mais necessdrio. Sua contra-elite na Internet era agora o
establishment.

Yarvin estava vestido com o mesmo smoking, incluindo uma faixa vermelha
brilhante, que havia usado em uma festa na casa de Thiel, em D.C., na noite
anterior, onde, conforme relatou o Politico, Vance o cumprimentou
amigavelmente com "Seu fascista reaciondrio!". Ele também usou o smoking em
seu casamento no ano passado. A primeira esposa de Yarvin morreu em 2021,
de uma doenca cardiaca hereditdria, aos cinquenta anos de idade. No baile, ele
estava acompanhado de sua segunda esposa, Kristine Militello. Ex-apoiadora de
Bernie Sanders e aspirante a romancista, Kristine descreveu a si mesma como
tendo sido "red-pilled" durante a pandemia, depois de perder seu emprego de
atendimento ao cliente em um varejista de vinhos on-line. Ela encontrou Yarvin
pela primeira vez no YouTube, onde assistiu a um video em que ele argumentava
contra a legitimidade da Revolu¢cdo Americana e passou a ler tudo o que ele
havia escrito. Ela lhe enviou um e-mail de admirag@o em 2022, pedindo
conselhos sobre como entrar no cendrio literdrio de direita dissidente de Nova
York, e eles se encontraram para tomar um drinque algumas semanas depois.

Recentemente, Yarvin passou a se descrever como um "elfo das trevas" cujo
papel é seduzir os "altos elfos" - as elites do estado azul - plantando "bolotas de
duvidas

sombrias em suas mentes douradas". (Nessa metdfora inspirada em Tolkien, os
conservadores do estado vermelho sdo "hobbits" que devem se submeter ao
"poder absoluto" de uma nova classe dominante composta, sem surpresa, por
elfos negros). Ele nem sempre se expressou de forma tdo pitoresca. Em 2011, um
dia apds o terrorista de extrema direita Anders Behring Breivik ter matado 69



pessoas, muitas delas adolescentes, em um acampamento de verdo na Noruega,
Yarvin escreveu: "Se vocé vai transformar a Noruega em algo novo, vocé precisa
que a atual classe dominante da Noruega se junte a vocé e o siga. Ou, pelo
menos, vocé precisard dos filhos deles". Ele elogiou Breivik por ter visado o grupo
certo ("comunistas, ndo muculmanos"), mas condenou seus métodos: "O estupro
é beta. A seducdo é alfa. Ndo massacre o acampamento de jovens - recrute o
acampamento de jovens".

Os esforgos de recrutamento da prépria Yarvin pareciam estar funcionando. Perto
do bar aberto, conversei com Stevie Miller, um alegre estudante do segundo ano
da Carnegie Mellon que Ié Yarvin desde a sétima série. (Yarvin me disse que
encontrou vdrios Zoomers talentosos que o leram quando eram pré-adolescentes
porque seu "estilo de Q.I. elevado" servia como um "imd de Q.I. elevado"). Dois
anos atrds, Miller saiu com Yarvin no Vibecamp, um encontro de nerds e técnicos
na zona rural de Maryland. Yarvin, que saiu mais cedo, pediu a Miller que o
adjudasse a organizar sua proépria festa em D.C., que ficou conhecida como
Vibekampf. Posteriormente, Miller se tornou o primeiro estagidrio pessoal de
Yarvin. "Meus pais, judeus liberais de Nova York que eu adoro, ficaram totalmente
perplexos", disse ele.

Depois de meia hora, fui escoltado para fora da festa, assim como outros
repdrteres durante a noite. O seguranca confundiu Maxa, meu amigo do sagudo,
com um dos nossos, e ele também foi expulso, mas ndo antes de passar pela
multiddo para tirar uma foto com o elfo negro.

Até mesmo os criticos mais pessimistas de Trump se assustaram com a
velocidade com que o presidente, em seu segundo mandato, passou a impor a
autocracia nos Estados Unidos, concentrando o poder no Poder Executivo - e,
muitas vezes, nas mdos dos homens mais ricos do planeta. Elon Musk, um
cidaddo ndo eleito, liderou um esquadrdo de jovens de vinte e poucos anos em
uma farra no governo federal, demitindo dezenas de milhares de funciondrios
publicos, fechando a Agéncia dos EUA para o Desenvolvimento Internacional e
assumindo o controle do sistema de pagamento do Departamento do Tesouro.
Enquanto isso, a Administracdo lancou um ataque & sociedade civil, revogando o
financiamento de Harvard e de outras universidades que, segundo ela, sdo
bastides de doutrinagdo ideoldgica e punindo escritdrios de advocacia que
representaram os oponentes de Trump. Ele expandiu o mecanismo de aplicagdo
da lei de imigragdo, deportando trés criancas nascidas nos EUA para Honduras,
um grupo de imigrantes asidticos e latino-americanos para a Africa e mais de
duzentos migrantes venezuelanos para uma prisdo de seguranga mdxima em El
Salvador, onde podem permanecer até o fim de suas vidas. Os cidaddos
americanos agora se deparam com um governo que reivindica o direito de
fazé-los desaparecer sem o devido processo legal: como Trump disse a Bukele, o
presidente de El Salvador, durante uma reunido no Saldo Oval, "os cidaddos de
origem sdo os préoximos". Sem um sistema vigoroso de freios e contrapesos, as
ideias malucas de um homem - como iniciar uma guerra comercial incoerente que
abala a economia global - ndo sdo filtradas. Elas se tornam politicas que
enriquecem sua familia e seus aliados.



Desde janeiro, uma industria caseira surgiu on-line para rastrear as ligagodes
entre as acdes cadticas do governo e os escritos de Yarvin. Yarvin dificilmente é a
figura semelhante a Rasputin com acesso ao Saldo Oval que certos usudrios do
Bluesky imaginam que ele seja, mas ndo é dificil entender por que algumas
pessoas podem

ter chegado a esse ponto de vista. No més passado, um conselheiro anénimo do
DOGE disse ao Washington Post que era "um segredo aberto que todos os que
exercem fungdes de formulagdo de politicas leram Yarvin". Stephen Miller,
vice-chefe de gabinete do presidente, recentemente o citou em um tweet. Vance
pediu que os EUA se afastassem da Europa, um desejo antigo de Yarvin. Na
primavera passada, Yarvin propos expulsar todos os palestinos da Faixa de
Gaza e transformd-la em um resort de luxo. "Serd que ouvi alguém dizer 'a
beira-mar'? ", escreveu ele no Substack. "A nova Gaza - desenvolvida, é claro, por
Jared Kushner - é a Los Angeles do Mediterr@neo, uma cidade totalmente nova
no oceano mais antigo da humanidade, um imdvel sublime com um governo
absolutamente perfeito, com a qualidade da Apple." Em fevereiro deste ano,
durante uma coletiva de imprensa conjunta com Benjamin Netanyahu, o
primeiro-ministro israelense, Trump surpreendeu seus assessores ao fazer uma
proposta quase idéntica, descrevendo sua Gaza reconstruida como "a Riviera do
Oriente Médio".

Sempre que eu perguntava a Yarvin sobre as ressondncias entre seus textos e os
eventos do mundo real, sua resposta era indiferente. Ele parecia ver a si mesmo
como um canal para a razdo pura - o Unico mistério, para ele, era por que os
outros haviam demorado tanto tempo para alcangd-la. "Vocé pode inventar uma
mentira, mas sé pode descobrir a verdade", ele me disse. Estdvamos em Londres,
onde ele estava participando da Alliance for Responsible Citizenship, uma
conferéncia conservadora co-fundada pelo psicdlogo Jordan Peterson. (Yarvin me
descreveu Peterson como "um ddandi" com "uma estranha energia narcisista que
emana dele"). Acompanhando Yarvin em suas viagens estavam Eduardo Giralt
Brun e Alonso Esquinca Diaz, dois cineastas da geragdo do milénio que estavam
filmando um documentdrio sobre sua vida. O objetivo deles era fazer um estudo
de personagem naturalista no estilo de "Grey Gardens", no qual, como Brun
disse, "a cmera simplesmente estava por perto". As coisas ndo estavam indo
como planejado. Yarvin repetia sempre os mesmos mondlogos, o que significava
que grande parte da filmagem era a mesma. Os cineastas temiam que seus
comentdrios racistas afastassem os espectadores. Em uma tarde em Londres,
Diaz havia filmado Yarvin pintando seu retrato com Lord Maurice Glasman, um
tedrico politico pds-liberal que foi chamado de "Lord MAGA do Partido
Trabalhista", por seu apoio ao Brexit e seu didlogo continuo com figuras como
Steve Bannon. Em um determinado momento da conversa, Yarvin sacou seu
iPhone para mostrar a Glasman que havia hackeado o chatbot Claude para que
ele o chamasse pela palavra "N".

Alguns pensadores invejariam a atenc¢do que Yarvin estd recebendo. Mas ele
descartou sua influéncia como uma "moeda fraudulenta", uma vez que ela ainda
ndo se transformou na revolugcdo que ele deseja. Ele desprezou o DOGE ("tanto



DNA libertdrio") e o plano tarifdrio de Trump (ndo suficientemente mercantilista).
Em um ensaio recente sobre o Substack, ele criticou a decisdo de enviar agentes
do ICE &

paisana para prender estudantes universitdrios e professores por discurso
politico - ndo por motivos morais, mas porque a dtica brutal provavelmente
provocaria resisténcia. Os pronunciamentos oraculares de Yarvin e o desdém
sem fundo pela politica realmente existente inspiraram uma publicacdo viral: seu
rosto sob as palavras "Suas acgdes contra o regime funcionam bem na prdtica.
Mas serd que elas funcionam na teoria?" O ativista conservador Christopher Rufo
comparou Yarvin a "um adolescente mal-humorado que insiste que tudo € inutil".
Cheguei a pensar nele como um reaciondrio que ficaria satisfeito com nada
menos do que a autocracia perfeita que ele construiu em sua mente.

Esse aparente desejo de controle também se manifesta em alguns de seus
relacionamentos. H& pouco tempo, visitei Lydia Laurenson, ex-noiva de Yarvin, em
Berkeley. Os dois comecaram a namorar em setembro de 2021, depois que Yarvin
publicou um anuncio pessoal no Substack, explicando que havia perdido
recentemente sua "virgindade de viuvo" e estava procurando conhecer alguém
em "idade fértil". Laurenson, um escritor e editor freelancer, respondeu no mesmo
dia: "Historicamente, tenho sido um liberal, mas meu QI é muito alto, quero ter
filhos e estou incrivelmente curioso para conversar com vocé." Yarvin teve
encontros pelo Zoom com outras mulheres que responderam & postagem - entre
elas, Caroline Ellison, a ex-namorada do agora preso empresdrio de criptografia
Sam Bankman Fried - mas ele e Laurenson logo se viram em um romance que
consumia tudo. Ela me disse que o ethos de seu relacionamento com Yarvin era
"Vamos ser génios juntos e ter bebés génios'. Estou tirando um pouco de sarro
disso, mas era realmente isso".

Assim como Yarvin, Laurenson foi uma crianga precoce que entrou na faculdade
mais cedo. Ela também mantinha um blog com um culto de seguidores, no qual,
sob o pseudénimo de Clarisse Thorn, escrevia sobre feminismo sexualmente
positivo, B.D.S.M. e arte da pegacdo. Ela e Yarvin brigavam com frequéncia, as
vezes sobre politica. Laurenson havia se afastado da esquerda, mas ndo havia
adotado totalmente a neo-reacdo. Quando perguntei se ela jd havia mudado a
opinido de Yarvin sobre alguma coisa, ela disse que havia conseguido fazer com
que ele parasse de usar a palavra N, pelo menos perto dela. (Mais tarde, ele
disse a esta revista que ndo estava usando a palavra no espirito de "um
proprietdrio de plantagdo do sul").

A maior fonte de tensdo, de acordo com Laurenson, era o estilo de apego
autocrdtico de Yarvin. Quando eles brigavam, disse Laurenson, ele insistia que ela
apresentasse uma justificativa racional para encerrar as hostilidades. Ela achava
que os ataques pessoais escorregadios de Yarvin se assemelhavam a maneira
dele em debates publicos. "Ele inventa explicacdes que parecem razodveis, mas
que na verdade sdo falsas; ele ataca o cardter da pessoa que estd tentando
apontar o que ele estd fazendo; é como um ataque DDoS & alma", ela me disse
por e-mail, referindo-se a estratégia de ataque cibernético de sobrecarregar um
servidor com trdfego de vdrias fontes. James Dama, um amigo de Laurenson que



teve seu préprio desentendimento com Yarvin, lembrou: "Ele fazia uma piada
grosseira sobre o peso ou a aparéncia de Lydia, ndo conseguia rir e depois ficava
com raiva de Lydia por ser muito arrogante". (Tanner, a primeira namorada de
Yarvin, descreveu um padrdo semelhante de insultos e exigéncias).

Laurenson e Yarvin se separaram no verdo de 2022, quando Laurenson estava
grdvida. Ele me disse que seu desejo de proximidade pode ter parecido a
Laurenson "autoritdrio e sufocante" e que ele tinha o mau hdbito de fazer "uma
piada que € uma espécie de farpa", mas negou que tenha sido propositalmente
cruel durante o relacionamento. (Acrescentou que, apds o término do
relacionamento, "meu instinto natural era: vou diminui-la sempre que puder" -
algo em que, segundo ele, era "muito bom"). Poucas semanas apds o nascimento
do filho, em dezembro daquele ano, Yarvin entrou com uma agdo judicial para
obter a guarda parcial, o que lhe foi concedido. Um processo em andamento no
tribunal de familia continua acrimonioso. "Os pais estdo em desacordo sobre
quase todas as questdes", observou o mediador no ano passado.

Agora que compartilham uma crian¢a pequena, Laurenson passa muito tempo
pensando na infancia de Yarvin. "Ele tem essa coisa de palhaco de classe, onde
ele anseia muito por atencdo", disse ela. Para ela, parecia que a ado¢do de uma
ideologia provocativa era uma espécie de "compulsdo por repeticdo", uma defesa
psicolégica que lhe permitia reformular o ostracismo que sofreu na infancia. Como
o monarquista vivo mais famoso dos Estados Unidos, ele podia dizer a si mesmo
que as pessoas o estavam rejeitando por suas ideias extravagantes, ndo por sua
personalidade. Ela se perguntou se ele teria adotado "a coisa monarquista" como
um tipo de esporte intelectual, um pouco da Usenet, e entdo, como o mundo
paralelo na histéria de Borges, ele lentamente assumiu uma realidade prépria. "E
como se vocé tivesse encontrado esse lugar onde as pessoas o admiram e
permitem que vocé trolle o quanto quiser, e entdo vocé simplesmente vive nesse
mundo?", ela perguntou.

Na ultima década, o liberalismo tem sofrido ataques de ambos os lados do
espectro politico. Seus criticos a esquerda consideram seu gradualismo comedido
incompativel com as multiplas emergéncias do presente: mudangas climdticas,
desigualdade, ascensdo de uma direita etnonacionalista. Os conservadores, por
outro lado, pintam o liberalismo como um leviata cultural que pisoteou os valores
tradicionais. Em "Why Liberalism Failed" (2018), o cientista politico de Notre
Dame, Patrick Deneen, argumenta que a énfase americana contempordnea na
liberdade individual veio as custas da familia, da fé e da comunidade,
transformando-nos em "eus cada vez mais separados, auténomos e ndo
relacionais, repletos de direitos e definidos por nossa liberdade, mas inseguros,
impotentes, com medo e sozinhos". Outros tedricos pds-liberais, incluindo Adrian
Vermeule, propuseram que o Estado restringisse certos direitos a servigo de um
"bem comum" explicitamente catdlico.

Yarvin estd pedindo algo mais simples e mais satisfatério do ponto de vista
libidinal: queimar tudo e comecar do zero. Desde o advento do neoliberalismo no
final dos anos 70, os lideres politicos tém tratado cada vez mais a governanga
como uma gestdo corporativa, transformando os cidaddos em clientes e



privatizando servicos. O resultado foi uma maior desigualdade, uma rede de
seguranca social enfraquecida e a percepcdo generalizada de que a prépria
democracia é a culpada por esses males, criando um apetite exatamente pelo
tipo de eficiéncia autocrdtica que Yarvin agora exalta. "Um programa de Yarvin
pode parecer sedutor durante um periodo de governo neoliberal, em que os
esforcos para mudar as coisas, seja o

aquecimento global ou a mdquina de guerra, parecem futeis", disse-me a
historiadora Suzanne Schneider. "Vocé pode se sentar, ndo dar a minima e deixar
que outra pessoa comande o show." Yarvin tem pouco a dizer sobre a questdo do
florescimento humano ou sobre os seres humanos em geral, que aparecem em
sua obra como ovelhas a serem pastoreadas, idiotas a serem corrigidos ou
marionetes controladas por marionetistas esquerdistas.

Seja qual for o dom que Yarvin tenha para atrair a atengdo, seu trabalho ndo
sobrevive a um exame minucioso. Ele estd repleto de silogismos espurios e
argumentos reconfigurados para corresponder as suas intuicdes preconceituosas.
Ele leu muito, mas usa seu conhecimento apenas como matéria-prima para o
mesmo conto de fadas reaciondrio: era uma vez, as pessoas sabiam seu lugar e
viviam em harmonia; entdo veio o lluminismo, com sua "nobre mentira" do
igualitarismo, mergulhando o mundo na desordem. Yarvin frequentemente critica
os académicos por tratarem a histéria como um filme da Marvel, com herdis e
vildes simplificados demais, mas ndo estd claro o que ele acrescenta ao quadro
ao chamar Napoledo de "cara de startup". (Ele favoreceu as teorias revisionistas
de que as pecas de Shakespeare foram realmente escritas pelo décimo sétimo
conde de Oxford e que a Guerra Civil Americana, que ele chama de Guerra de
Secessdo, piorou as condi¢des de vida dos negros americanos). "O bom das
fontes primdrias € que, muitas vezes, basta uma para provar seu ponto de vista",
proclamou ele, o que seria uma novidade para os historiadores.

Alguns de seus criticos mais rigorosos sdo de direita. Rufo, o ativista conservador,
escreveu que Yarvin é um "sofista" cujo estilo de debate consiste em "insultos
infantis, ataques de paranoia, itdlicos pesados, digressdes sem sentido,
bibliografia competitiva e alusdes a desenhos animados". Ele acrescentou:
"Quando alguém tenta localizar o que vocé realmente pensa, ndo consegue
deixar de descobrir que ndo hd muita substéncia". O engajamento mais generoso
com as ideias de Yarvin veio de blogueiros associados ao movimento
racionalista, que se orgulha de avaliar as evidéncias até mesmo de afirmagoes
aparentemente rebuscadas. Sua formiddvel paciéncia, no entanto, também se
esgotou. "Ele nunca se dirigiu a mim como um igual, apenas como uma pessod
que sofreu lavagem cerebral", disse Scott Aaronson, um eminente cientista da
computacdo, sobre suas conversas. "Ele parecia pensar que se me desse mais
um trabalho de leitura sobre escravos felizes cantando ou mais um mondlogo
sobre F.D.R., eu finalmente veria a luz."

A seriedade intelectual pode ndo ser o objetivo. As polémicas de Yarvin se
mostraram Uteis para a direita em busca de uma justificativa para o
ressentimento nerd e a vontade plutocrdtica de poder. "O cara ndo tem uma
teoria coerente do caso", disse-me o senador democrata Chris Murphy, de



Connecticut. "Acontece que ele estd dizendo algo em voz alta que muitos
republicanos estdo ansiosos para ouvir."

Ndo é dificil prever o fim totalitdrio de uma visdo de mundo que combina o culto
ao poder com o desprezo pela dignidade humana - o fascismo, como alguns
podem chamd-lo. Como seus inimigos ideoldgicos, os bolcheviques, Yarvin
parece acreditar que a Unica coisa que impede a utopia é a falta de vontade de
usar todos os meios possiveis para alcangd-la. Ele afirma que a transi¢do para o
seu regime serd

pacifica, até mesmo alegre, mas fantasias de violéncia cintilam em toda a sua
obra. "A menos que o monarca esteja pronto para realmente genocidar a
nobreza ou as massas, ele precisa capturar a lealdade delas", escreveu ele em
uma publicagdo do Substack em margo. "Vocé ndo vai espumar essas pessoas,
como perus com gripe avidria. Certo?"

As fortes opinides de Yarvin sobre como o mundo deveria funcionar se estendiam
a esse perfil. Algumas de suas sugestdes eram intrigantes: ele sugeriu a ideia de
organizar um debate com uma de suas ex-namoradas e me convidou para
acompanhd-lo a Doha para uma reunido com Omar bin Laden, um dos filhos de
Osama. Outros eram oficiais. Em determinado momento, ele me enviou nove
mensagens de texto contestando meu uso da palavra "extremo" - "um pejorativo
hostil", explicou ele, que seria melhor ndo usar em meu artigo. (Ele ja havia se
gabado vdrias vezes em nossas conversas gravadas de que era mais
"extremista" do que qualquer outro membro da atual administracdo). Alguns dias
apés o Baile da Coroagdo no Watergate Hotel, ele escreveu para a The New
Yorker para reclamar que eu havia entrado sem a permissdo de sua editora; ele
disse que esperava que o incidente ndo se transformasse em "Watergate 2" e se
referiu a si mesmo como "certamente a pessoa mais amigdvel com a midia no
local" (Jonathan Keeperman, seu editor na Passage Press e anfitrido do baile,
sugeriu certa vez que o Partido Republicano deveria "colocar um poste de luz" -
ou seja, linchar - "os jornalistas", portanto, ndo era uma barreira particularmente
alta a ser ultrapassada).

Em uma manha deste inverno, acordei com vinte e oito mensagens de Yarvin
expressando preocupacdo com minha técnica de reportagem. "O problema é que
seu processo € frouxo e posso sentir que ele estd gerando conteddo de baixa
qualidade, porque ndo é suficientemente contraditério”, escreveu ele. "Quando o
processo ndo é contraditério, ndo sei contra o que estou lutando." Ele pensou
brevemente se eu era "burro demais para entender as ideias" ou se eu havia
sucumbido & autocensura mental que Orwell chamou de "crimestop". Ele me
incentivou a assistir a "The Lives of Others" (A vida dos outros), um filme
vencedor do Oscar que retrata o relacionamento entre um dramaturgo da
Alemanha Oriental e um agente da Stasi encarregado de vigid-lo. O agente da
Stasi, escreveu ele, "pode realmente escrever as ideias do dramaturgo, *sem
sequer pensar nelas*. E que ele nem sequer permite que elas toquem seu
cérebro". No filme, o agente da Stasi acaba "caindo" depois de simpatizar com
as opinides do dramaturgo. Yarvin, presumivelmente, era o dramaturgo.



Ele disse que estava vindo me ver, por outro lado, como um "NPC", ou
personagem ndo-jogador. Ele propos que eu fizesse um teste Voight-Kampff, o
exame ficticio em "Blade Runner" usado para distinguir androides de humanos.
Sua versdo envolveria nds dois debatendo "a 'teoria da lousa em branco' versus
'racismo™ e gravando a conversa. (Quando expliquei que meu processo de
reportagem ndo incluia a submissdo a testes sob demanda, Yarvin me enviou
uma captura de tela de "August 1968", poema de W. H. Auden sobre a invasdo
da Tchecoslovdquia liderada pelos soviéticos para reprimir a Primavera de
Praga:

O ogro faz o que os ogros podem fazer

Acoes completamente impossiveis para o homem,
Mas um prémio estd além de seu alcance,

O ogro ndo consegue dominar a fala

Ele continuou dizendo que, apesar de ter concordado em participar dessa histéria
porque "nenhuma publicidade é md publicidade", ele agora tentaria acabar com
ela se pudesse.

Fiquei impressionado com o contraste entre suas mensagens e o tom de cabega
fria que ele recomendou que Thiel e outros amigos usassem ao lidar com a midia.
Depois que o artigo de 2013 do TechCrunch identificando Yarvin foi publicado,
Balaji Srinivasan, o empresdrio, prop6s em um e-mail "langar o publico do Dark
Enlightenment em um Unico repdrter hostil e vulnerdvel para doxd-los". Yarvin o
dissuadiu. "O que Heartiste diria?" perguntou Yarvin, referindo-se ao blog
"Chateau Heartiste", um blog nacionalista branco de artistas de pegagdo.
"Quase sempre, a resposta alfa correta é 'nada’. Ndo diga nada. Ndo fagca nada."
Em uma tarde agraddvel no final de fevereiro, Yarvin e sua esposa, Kristine,
estavam dirigindo por uma estrada rural no sul da Franga. Eles estavam
acompanhados pelos documentaristas Brun e Diaz. "Para onde estamos indo,
Kristine?" Brun perguntou do banco do passageiro, virando a cGmera para
filmd-la no banco de trds, ao meu lado.

Ela disse que tinha apenas uma vaga nogdo. "Honestamente, ele me conta tudo
de ultima hora", explicou. "E como ser um cachorro. Vocé sé sabe que estd
entrando no carro e ndo sabe se vai para o parque dos cachorros ou se vai para
o veterindrio, mas vai descobrir quando chegar 14."

"Espontaneidade", acrescentou Yarvin.
"Essa € uma palavra para isso", provocou Kristine.

Estdvamos a caminho de encontrar Renaud Camus, um romancista e panfletdrio
de setenta e oito anos que, em 2011, publicou "The Great Replacement” (A
Grande Substituicdo), um manifesto incendidrio que argumentava que as elites
liberais estavam por trds de uma conspiragdo para substituir os europeus



brancos por migrantes da Africa e do Oriente Médio. Desde entdo, a frase do
titulo se tornou um grito de guerra para os nacionalistas brancos em todo o
mundo, desde Charlottesville, Virginia, onde, em 2017, os manifestantes
gritavam "Vocés ndo nos substituirdo", até Christchurch, Nova Zel@ndia, onde,
dois anos depois, um homem que havia publicado um manifesto com o mesmo
titulo do de Camus matou cinquenta e um muculmanos.

Ao chegarmos a uma colina, as paredes do castelo de Camus, Chéteau de Plieux,
apareceram. "Alguém sabe se ele é parente de Albert Camus?" perguntou Yarvin.
"Acho que ele ndo é parente de Albert, mas € um francés adordvel, velho, gay e
literdrio."

Brun, que é venezuelano, se perguntou o que faria se Camus "tivesse uma placa
que dissesse 'Proibida a entrada de estrangeiros™. "

"Bem, vocé estd aqui para nos substituir?" brincou Kristine. Ninguém respondeul.

Yarvin tocou uma impressionante campainha de metal ao lado da porta, e logo
fomos conduzidos para dentro por Pierre Jolibert, sécio de Camus. No andar de
cima, Camus estava nos esperando com uma garrafa de champanhe. Com sua
barba branca bem cuidada e seu paletd de veludo cotelé marrom, completo com
uma gravata borboleta e uma corrente de ouro para o relégio de bolso, ele
parecia um homem de letras do século XIX. Falando um inglés perfeito, com
sotaque inglés, ele fez parecer que ndo tivera escolha a ndo ser comprar o
castelo, que datava do inicio do século XllI, depois que sua biblioteca ficou
grande demais para seu pequeno apartamento em Paris. Isso foi hd trinta e
cinco anos. Agora, reconhecendo as pilhas de livros que estavam tomando conta
de seu escritério cavernoso, ele disse que estava enfrentando o mesmo problema
aqui.

Durante vdrias tacas de champanhe, Yarvin fez uma série de perguntas a Camus,
embora raramente esperasse tempo suficiente para que seu anfitridio desse uma
resposta completa. O que Camus achava de Philippe Pétain? Charles de Gaulle?
Napoledo llI? Napoledo I? Ernst Jinger? Ernst von Salomon? Ezra Pound? Basil
Bunting? Mais do que uma interagdo, Yarvin, o ex-campedo de curiosidades,
parecia querer um tapinha na cabeca por sua demonstracdo de aprendizado.

Depois de descermos para almocgar - tiras de pato assado, quiche Lorraine, vinho
tinto - Yarvin retomou seu interrogatério. Camus avaliava Thomas Carlyle? Michel
Houellebecq? Luis XIV? O que ele diria a Charles Maurras se ele estivesse vivo
hoje? O que Dostoiévski teria pensado sobre a teoria do vazamento do
laboratério da Covid?

Camus soltava uma risada aguda sempre que Yarvin fazia uma pergunta
particularmente estranha, mas ficou perplexo com as repetidas perguntas de seu
convidado sobre Brigitte Macron, a primeira-dama francesa, que Yarvin
suspeitava ser na verdade um homem. "Estamos lidando com a coisa mais
importante da histéria do continente", exclamou Camus, referindo-se ao
aumento da imigragdo ndo branca na Europa. "O que importa se a Sra. Macron é



um homem ou uma mulher?"

Brun pediu aos homens que se movessem até uma janela para que ele pudesse
atirar neles do lado de fora. Enquanto Yarvin olhava para a colcha de retalhos de
campos bem cuidados abaixo, ele falou sobre a Grande Substituicio como "um
dos maiores crimes" da histéria. "E maior do que o Holocausto? Eu ndo sei. . . .
Ainda ndo vimos isso acontecer". Ele estava bebendo desde sua chegada e
parecia estar em um estado emocional. "Tenho trés filhos", disse ele a Camus.
"Eles serdo basicamente alinhados e levados para valas comuns?" Eles estavam
discutindo o romance apocaliptico de Jean Raspail, "The Camp of the Saints"
(1973), que retrata uma invasdo de migrantes indianos destruindo as nagdes
europeias. Agora, solucando, ele continuou: "Quero que meus filhos morram no
século XXII. Ndo quero que eles vivenciem algum tipo de Holocausto pds-colonial
insano".

Depois da sobremesa, do café e de um rum de Guadalupe, era hora de um
passeio noturno. Carregando uma bengala de madeira, Camus conduziu Yarvin
pela pequena cidade de Plieux. A primavera havia chegado cedo: uma cerejeira
estava desabrochando com pequenas flores. Ao passarem pela igreja local,
Yarvin pegou seu celular para mostrar a Camus uma foto da crianga que ele
compartilha com Laurenson. "A mde dessa crianga ndo era minha esposa", disse
ele em tom de confidéncia. Um momento depois, ele estava lendo um poema de
C. P. Cavafy, chorando mais uma vez.

Quando Yarvin e Camus seguiram em frente, os cineastas fizeram uma pausa
para avaliar as filmagens do dia. Brun disse que Yarvin o lembrava do
personagem prolixo de "Airplane!", que fala tdo incessantemente que leva seus
colegas de assento a se matarem. Ficamos imaginando o que Camus estava
achando da tarde. Ndo demorou muito para descobrirmos. "Se as trocas
intelectuais fossem trocas comerciais - o que elas sdo, até certo ponto - o valor
das minhas exportac¢des ndo chegou a um por cento do valor das minhas
importagoes", escreveu Camus em seu didrio, que ele publicou on-line no dia
seguinte. "O visitante falou sem interrupcdo desde sua chegada até sua partida,
durante cinco horas, muito rapidamente e muito alto, interrompendo-se apenas
por curiosos acessos de ldgrimas, quando falava de sua falecida esposa, mas
também, mais estranhamente, de certas situacdes politicas."

Jd estava escuro quando todos voltamos ao castelo. "Muito obrigado pela
hospitalidade, pelo pato e pelo castelo", disse Yarvin, olhando ao redor. "Quanto
dinheiro vocé gastou nele?"

Apertando carinhosamente o brago de Yarvin, Kristine disse: "Vocé ndo pode
simplesmente perguntar isso as pessoas!"

Camus deu a Yarvin alguns de seus livros como lembranga, mas a mente de
Yarvin jd parecia estar em outro lugar. Amanhd, ele voaria para Paris para se
reunir com um grupo de Zoomers de vestes vermelhas e Eric Zemmour, um
polemista de extrema direita que jé concorreu & presidéncia da Franca.



Quando nos dirigimos ao carro, Yarvin estava animado com o seu desempenho.
Ele se virou para mim e para os cineastas. "Foi bom?", ele perguntou. "Foi bom?"
.



