
 
O complô de Curtis Yarvin contra os  
Estados Unidos   
O apelo do blogueiro reacionário por um monarca para governar o  país já 
pareceu uma piada. Agora a direita está pronta para se  ajoelhar.  ​
​
By Ava Kofman June 2, 2025   

 
Yarvin quer destruir a democracia. Peter Thiel, Marc Andreessen e J. D. Vance estão entre  
seus fãs. Foto de Carolyn Drake para a The New Yorker.   

Na primavera e no verão de 2008, quando Donald Trump ainda era um 
democrata  registrado, um blogueiro anônimo conhecido como Mencius Moldbug 
publicou um  manifesto em série com o título "An Open Letter to Open-Minded 
Progressives"  (Uma carta aberta aos progressistas de mente aberta). Escrita 
com o desinteresse  zombeteiro de um ex-crente, a carta de cento e vinte mil 
palavras argumentava que  
o igualitarismo, longe de melhorar o mundo, era na verdade responsável pela  



maioria de seus males. O fato de seus leitores benevolentes pensarem o contrário,  
argumentava Moldbug, era devido à influência da mídia e da academia, que  
trabalhavam juntas, mesmo que inconscientemente, para perpetuar um consenso  
liberal de esquerda. A essa aliança nefasta ele deu o nome de Cathedral. 
Moldbug  exigiu nada menos que sua destruição e uma "reinicialização" total da 
ordem social.  Ele propôs "a liquidação da democracia, da Constituição e do 
estado de direito" e a  eventual transferência de poder para um CEO (alguém 
como Steve Jobs ou Marc  Andreessen, sugeriu ele), que transformaria o governo 
em "uma corporação  fortemente armada e ultra-lucrativa". Esse novo regime 
venderia as escolas  públicas, destruiria as universidades, aboliria a imprensa e 
prenderia "populações  descivilizadas". Ele também demitiria funcionários 
públicos em massa (uma política  que Moldbug mais tarde chamou de RAGE - 
Remova todos os funcionários do  governo) e interromperia as relações 
internacionais, incluindo "garantias de  segurança, ajuda externa e imigração em 
massa".   

Moldbug reconheceu que sua visão dependia da sanidade de seu 
executivo-chefe:  "É claro que, se ele ou ela se tornar Hitler ou Stalin, acabamos 
de recriar o nazismo  ou o stalinismo". No entanto, ele descartou os fracassos dos 
ditadores do século XX,  que ele considerava dependentes demais do apoio 
popular. Para Moldbug, qualquer  sistema que buscasse legitimidade nas paixões 
da multidão estava fadado à  instabilidade. Embora os críticos o rotulassem de 
tecnofascista, ele preferia se  autodenominar monarquista ou jacobita - uma 
homenagem aos partidários de  James II e seus descendentes que, nos séculos 
XVII e XVIII, se opuseram ao sistema  parlamentar britânico e defenderam o 
direito divino dos reis. Não importa a  Revolução Francesa, a bête noire dos 
pensadores reacionários: Moldbug acreditava  que as Revoluções Inglesa e 
Americana tinham ido longe demais.   

Se a "Carta Aberta" de Moldbug demonstrava pouca afeição pelas massas, ela  
insinuava que elas ainda poderiam ser úteis. "O comunismo não foi derrubado por  
Andrei Sakharov, Joseph Brodsky e Václav Havel", escreveu ele. "O que era  
necessário era a combinação de filósofo e multidão." O melhor lugar para recrutar  
essa multidão, segundo ele, era a Internet - uma intuição astuta. Em pouco 
tempo,  os links para o blog de Moldbug, "Unqualified Reservations", estavam 
sendo  repassados por técnicos libertários, burocratas insatisfeitos e racionalistas  
autodenominados - muitos dos quais formaram a tropa de choque de um  
movimento intelectual on-line que veio a ser conhecido como neo-reação ou  
Iluminismo Negro. Embora poucos tenham se transformado em monarquistas  
absolutos, seu desprezo pela elevação da era Obama parecia encontrar voz nas  
heresias de Moldbug. Em sua frase mais influente, que rapidamente ganhou força  
entre a nascente alt-right, Moldbug incentivou seus leitores a se despertarem de 
seu  sono ideológico tomando a "pílula vermelha", como o personagem de Keanu 
Reeves  em "Matrix", que escolhe a verdade assustadora em vez da ignorância 
satisfeita.   

Em 2013, um artigo no site de notícias TechCrunch, intitulado "Geeks for 
Monarchy",  revelou que Mencius Moldbug era o pseudônimo cibernético de um 



programador de  quarenta anos de idade de São Francisco chamado Curtis 
Yarvin. Ao mesmo tempo   
em que tentava redesenhar o governo dos EUA, Yarvin também sonhava com um  
novo sistema operacional de computador que, segundo ele, serviria como uma  
"república digital". Ele fundou uma empresa que batizou de Tlon, em homenagem 
à  história de Borges "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", na qual uma sociedade secreta  
descreve um elaborado mundo paralelo que começa a se sobrepor à realidade. 
Ao  arrecadar dinheiro para sua startup, Yarvin tornou-se uma espécie de 
Maquiavel  para seus benfeitores da grande tecnologia, que compartilhavam sua 
visão de que o  mundo seria melhor se eles estivessem no comando. Entre os 
investidores da Tlon  estavam as empresas de capital de risco Andreessen 
Horowitz e Founders Fund,  esta última fundada pelo bilionário Peter Thiel. Thiel e 
Balaji Srinivasan, na época  sócio geral da Andreessen Horowitz, tornaram-se 
amigos de Yarvin depois de lerem  seu blog, embora os e-mails compartilhados 
comigo revelassem que nenhum deles  estava entusiasmado por estar 
publicamente associado a ele na época. "Quão  perigoso é o fato de estarmos 
sendo associados?" Thiel escreveu para Yarvin em  2014. "Uma ideia 
tranquilizadora: uma de nossas vantagens ocultas é que essas  pessoas" - 
guerreiros da justiça social - "não acreditariam em uma conspiração nem  que ela 
os atingisse na cabeça (essa talvez seja a melhor medida do declínio da  
esquerda). Os vínculos os fazem parecer realmente loucos, e eles sabem disso".   

Uma década depois, com a direita trumpiana abraçando o governo do homem 
forte,  os vínculos de Yarvin com as elites do Vale do Silício e de Washington não 
são mais  um segredo. Em uma participação em 2021 em um podcast de 
extrema-direita, o  vice-presidente J. D. Vance, ex-funcionário de uma das 
empresas de capital de risco  de Thiel, citou Yarvin ao sugerir que um futuro 
governo Trump "demitisse todos os  burocratas de nível médio, todos os 
funcionários públicos do estado administrativo,  substituindo-os por nosso 
pessoal" e ignorando os tribunais em caso de objeção.  Marc Andreessen, um dos 
diretores da Andreessen Horowitz e consultor informal do  chamado 
Departamento de Eficiência Governamental (DOGE), começou a citar seu  "bom 
amigo" Yarvin sobre a necessidade de uma figura semelhante a um fundador  
para assumir o comando de nossa burocracia "fora de controle". Andrew Kloster, 
o  novo conselheiro geral do Office of Personnel Management do governo, disse 
que a  substituição de funcionários públicos por leais poderia ajudar Trump a 
derrotar "a  Catedral".   

"Há figuras que canalizam um Zeitgeist - Nietzsche os chama de homens 
oportunos  - e Curtis é definitivamente um homem oportuno", disse-me um 
funcionário do  Departamento de Estado que lê Yarvin desde a época do 
Moldbug. Em 2011, Yarvin  disse que Trump era uma das duas figuras que 
pareciam "biologicamente  adequadas" para ser um monarca americano. (O outro 
era Chris Christie.) Em 2022,  ele recomendou que Trump, se reeleito, nomeasse 
Elon Musk para dirigir o Poder  Executivo. Em um podcast com seu amigo Michael 
Anton, hoje diretor de  planejamento de políticas do Departamento de Estado, 
Yarvin argumentou que as  instituições da sociedade civil, como Harvard, 
precisariam ser fechadas. "A ideia de  que você será um César . . com o 



Departamento de Realidade de outra pessoa em  funcionamento é 
manifestamente absurda", disse ele.   

Em outra linha do tempo, Yarvin poderia ter continuado a ser um obscuro e 
ineficaz  fanático da Internet, um de Maistre digital. Em vez disso, ele se tornou 
um dos  pensadores antiliberais mais influentes dos Estados Unidos, um 
engenheiro do  código-fonte intelectual do segundo governo Trump. "Yarvin 
empurrou a janela de  Overton", disse-me Nikhil Pal Singh, professor de história 
da N.Y.U.. Seu trabalho  
reavivou ideias que antes pareciam estar fora dos limites da sociedade educada,  
disse Singh, e criou um roteiro para o desmantelamento do "estado 
administrativo e  da ordem global do pós-guerra".   

Como suas ideias foram concretizadas no DOGE e Trump passou a se identificar  
como um rei, era de se esperar que Yarvin estivesse exultante. Na verdade, ele  
passou os últimos meses preocupado com a possibilidade de o momento ser  
desperdiçado. "Se você está com tesão por Trump neste momento, aproveite",  
escreveu ele dois dias após a eleição. "É o mais difícil que você vai conseguir". O 
que  muitos veem como o ataque mais perigoso à democracia americana na 
história do  país, Yarvin descarta como lamentavelmente insuficiente - um "golpe 
de vibe".  Sem uma tomada de poder autocrática completa, ele acredita, uma 
reação adversa  certamente ocorrerá. Quando conversei com ele recentemente, 
ele citou as palavras  de Louis de Saint-Just, o filósofo francês que defendeu o 
Reino do Terror: "Aquele  que faz meia revolução cava sua própria sepultura".   

No início deste ano, Yarvin e eu almoçamos em Washington, D.C., onde ele veio 
para  comemorar a mudança de regime. Ele estava com seu traje habitual: calça 
jeans,  botas Chelsea, uma camisa social amarrotada sob uma jaqueta de 
motociclista.  Depois de dar algumas mordidas em um cheeseburger coberto com 
cebolas  crocantes, ele afastou o prato. No ano passado, explicou, ele decidiu 
começar a  tomar um medicamento semelhante ao Ozempic depois de um debate 
com o  comentarista de direita Richard Hanania sobre os méritos relativos da 
monarquia e  da democracia. "Eu o destruí em quase todos os aspectos", disse 
Yarvin, cutucando  um tomate com o garfo. "Mas ele tinha uma grande vantagem, 
que era o fato de eu  ser gordo e ele não."   

As injeções pareciam estar funcionando. Enquanto eu comia, o telefone de Yarvin  
estava cheio de mensagens, algumas delas elogiando seu brilho. Naquela manhã, 
a  Times Magazine havia publicado uma entrevista com ele, acompanhada de um  
retrato mal-humorado em preto e branco. Até pouco tempo atrás, Yarvin, com sua  
cortina desgrenhada de cabelos na altura dos ombros e um guarda-roupa mal  
ajustado, parecia indiferente à sua aparência. Agora, vestindo sua jaqueta de 
couro,  ele olhava para o leitor através do cabelo elegantemente desgrenhado. 
Seu amigo  Steve Sailer, um escritor de sites nacionalistas brancos, disse que ele 
parecia "o  quinto Ramone".   

Pessoalmente, assim como na mídia impressa, Yarvin se expressa com uma  
autoconfiança imperiosa. É quase impossível interrompê-lo. "Quando o rabino 



está  falando, você deixa o rabino falar", disse-me Razib Khan, um blogueiro de 
ciência de  direita e amigo íntimo de Yarvin. Até mesmo seus amigos e familiares, 
no entanto,  reconhecem que ele tem espaço para crescer como comunicador. Ele 
fala em um  tom monótono e hesitante, raramente responde às perguntas de 
forma direta e é  propenso a apartes desorientadores. No meio de uma conversa, 
ele sempre se  distrai com outra coisa que poderia estar dizendo, como um GPS 
que fica sugerindo  rotas mais rápidas.   

Yarvin, por sua vez, ficou aliviado com o resultado da entrevista com o Times. 
"Meu  principal objetivo era: como não prejudicar nenhum de meus 
relacionamentos?",  
disse ele. Durante anos, Yarvin foi mais conhecido, na medida em que era 
conhecido,  como o filósofo da corte do Thiel-verse, a rede de empreendedores 
heterodoxos,  intelectuais e parasitas que cercam o magnata da tecnologia. Ele 
mencionou que um  empresário que ele conhecia havia reclamado certa vez a um 
jornalista que Thiel  não havia investido dinheiro suficiente em sua empresa. "É 
um golpe e você está  fora, e ele estava fora", disse Yarvin, suspirando 
teatralmente. Sua segunda meta,  disse ele, era atingir o público do Times. Isso 
pareceu surpreendente: ele pediu que o  governo fechasse o jornal. "Eu costumo 
estar mais interessado em alcançar pessoas  que compartilham minha própria 
formação cultural", explicou Yarvin.   

Ele gosta de contar a história de seus avós paternos, judeus comunistas do 
Brooklyn  que se conheceram em uma reunião de esquerda nos anos trinta. Ele 
tem menos a  dizer sobre seus avós maternos, WASPs (protestantes brancos 
anglo-saxões) de Tarrytown, com uma casa de campo em  Nantucket. "A 
vibração do comunismo americano era: 'Temos trinta pontos de Q.I.  sobre essas 
pessoas e vamos vencer'", disse ele. "É como se todas as crianças  superdotadas 
formassem um partido político e tentassem dominar o mundo?" Os  pais de Yarvin 
se conheceram na Brown, onde seu pai, Herbert, estava fazendo  doutorado em 
filosofia. Depois de terminar a faculdade e não conseguir o  a estabilidade  
("muito arrogante", disse Yarvin), Herbert tentou escrever o Grande Romance  
Americano e depois entrou para o Serviço de Relações Exteriores como 
diplomata.  Nos anos seguintes, a família morou na República Dominicana e no 
Chipre. Herbert  era cínico em relação ao trabalho para o governo, e Yarvin parece 
ter herdado seu  desdém: ele propôs várias vezes o fechamento das embaixadas 
americanas, uma  perspectiva que o Departamento de Estado está considerando 
agora em partes da  Europa e da África.   

Yarvin é reticente quanto ao assunto de sua infância, mas amigos e familiares me  
disseram que seu pai podia ser severo, dominador e impossível de agradar. "Ele  
controlava a vida deles com mão de ferro", disse-me alguém que conhecia bem a  
família. "Era absolutamente seu domínio". (Yarvin rejeitou veementemente essa  
visão, dizendo que as pessoas que são controladoras tendem a ser inseguras, "e  
esse não é o jeito do meu pai". Palavras melhores para descrevê-lo, segundo ele,  
seriam "teimoso", "intenso" e "formidável" - como "um bom gerente").   

Durante sua infância, Yarvin foi educado em casa por sua mãe e pulou três séries.  



(Seu irmão mais velho, Norman, pulou quatro.) A família acabou se mudando 
para  Columbia, Maryland, onde Yarvin entrou no ensino médio com 12 anos, no 
segundo  ano. "Quando você é muito mais jovem que seus colegas de classe, você 
é um  mascote adorável ou um alienígena estranho, ameaçador e perturbador", 
disse  Yarvin, acrescentando que ele era o último. Yarvin foi selecionado para 
participar de  um estudo da Johns Hopkins sobre prodígios da matemática. Ele 
frequentou o  Center for Talented Youth da universidade, um acampamento de 
verão para  crianças superdotadas, e foi campeão da área de Baltimore no "It's 
Academic", um  programa de perguntas e respostas da televisão. Andrew Cone, 
engenheiro de  software que atualmente mora em um quarto vago na casa de 
Yarvin, me disse que  a infância de Yarvin parece tê-lo deixado com um 
sentimento de inadequação por  toda a vida. "Acho que ele tem essa sensação de 
não ser bom o suficiente, de ser  visto como ridículo ou pequeno, e que a única 
saída é se apresentar", disse Cone.  
Yarvin estudou na Brown, formou-se aos dezoito anos e depois entrou em um  
programa de doutorado em ciência da computação na Universidade da 
Califórnia,  em Berkeley. Antigos colegas me disseram que ele usava um capacete 
de bicicleta  nas aulas e parecia ansioso para mostrar seu conhecimento ao 
professor. "Ah, você  quer dizer cabeça de capacete?", disse um deles quando 
perguntei sobre Yarvin. A  piada entre alguns de seus colegas de classe era que o 
capacete impedia que novas  ideias penetrassem em sua mente. Ele encontrou 
uma comunidade maior na Usenet,  um precursor dos fóruns on-line de hoje. Mas 
mesmo em grupos como talk.bizarre,  onde a ostentação intelectual era a norma, 
ele se destacava por seu desejo de  dominar. Além de postar piadas, conselhos, 
versos leves e "flames" (ataques  violentos a outros usuários), ele mantinha um 
"kill file", uma lista de membros que  havia bloqueado por considerar suas 
postagens desinteressantes. "Ele queria ser  visto como o cara inteligente - isso 
era muito, muito importante para ele", disse-me  sua primeira namorada, 
Meredith Tanner. Ela foi atraída por Yarvin depois de ler  uma de suas chamas 
virtuosas, e os dois namoraram por alguns anos. "Não se  envolva com alguém só 
porque você está impressionado com a criatividade com que  essa pessoa insulta 
as pessoas", advertiu ela. "Essa pessoa vai usar essa habilidade  contra você."   

Amigos de Yarvin, na casa dos vinte anos, o descreveram como um contrariano  
reflexivo que se divertia com provocações. "Ele não era um garoto gentil e, às 
vezes,  podia ser desagradável, mas não era o Moldbug", disse um deles. Política 
e  culturalmente, Yarvin era um liberal - "um hippie convicto", como Tanner disse.  
Ele tinha um rabo de cavalo, usava brincos de argola de prata, tomava ácido em  
raves e escrevia poesia. Tanner lembrou que, certa vez, quando ela questionou o  
valor da ação afirmativa nas admissões da faculdade, foi Yarvin quem a 
convenceu  de sua necessidade.   

Depois de um ano e meio de trabalho de doutorado, Yarvin deixou o mundo  
acadêmico para buscar sua fortuna no setor de tecnologia. Ele ajudou a projetar  
uma versão inicial de um navegador da Web móvel para uma empresa que veio a  
ser conhecida como Phone.com. Em 2001, começou a namorar Jennifer Kollmer, 
uma  dramaturga que conheceu na Craigslist, com quem se casou mais tarde e 
teve dois  filhos. A Phone.com havia se tornado pública, o que lhe rendeu um 



milhão de  dólares. Ele usou parte do dinheiro para comprar um apartamento 
perto do bairro  de Haight-Ashbury, em São Francisco, e o restante para financiar 
um estudo  autodirigido de ciência da computação e teoria política. "Eu estava 
acostumado a  receber tapinhas na cabeça por ser inteligente", disse ele sobre 
sua decisão de  deixar o cursus honorum da criança superdotada. "Divergir da 
economia do tapinha  na cabeça foi uma escolha estranha e assustadora."   

Na natureza selvagem, Yarvin se aprofundou em textos reconditos de história e  
economia, muitos deles acessíveis recentemente pelo Google Books. Ele leu 
Thomas  Carlyle, James Burnham e Albert Jay Nock, além de uma profusão de 
blogs políticos  do início da década de 1980. Yarvin atribui seu próprio momento 
de pílula vermelha  à eleição presidencial de 2004. Enquanto muitos de seus 
colegas estavam sendo  levados para a esquerda por mentiras sobre armas de 
destruição em massa no  Iraque, Yarvin foi puxado na direção oposta por 
fabricações de um tipo diferente: a  teoria da conspiração Swift Boat, promovida 
por veteranos aliados à campanha de  
George W. Bush, que alegavam que o candidato democrata, John Kerry, havia  
mentido sobre seu serviço no Vietnã. Parecia óbvio para Yarvin, que acreditava 
nas  acusações, que assim que a verdade viesse à tona, Kerry seria forçado a 
desistir da  disputa. Quando isso não aconteceu, ele começou a questionar o que 
mais havia  ingenuamente acreditado. Os fatos não pareciam mais estáveis. 
Como ele poderia  confiar no que lhe haviam dito sobre Joseph McCarthy, a 
Guerra Civil ou o  aquecimento global? E quanto à própria democracia? Após 
anos de debates  enérgicos nas seções de comentários dos blogs de outras 
pessoas, ele decidiu criar  o seu próprio blog. Não lhe faltava ambição. O primeiro 
post começava assim:  "Outro dia, eu estava mexendo na minha garagem e 
decidi criar uma nova  ideologia".   

O acadêmico alemão Hans-Hermann Hoppe é às vezes descrito como uma porta 
de  entrada intelectual para a extrema direita. Professor de economia aposentado 
da  Universidade de Nevada, Las Vegas, Hoppe argumenta que o sufrágio 
universal  suplantou o governo de uma "elite natural"; defende a divisão das 
nações em  comunidades menores e homogêneas; e pede que comunistas, 
homossexuais e  outros que se opõem a essa ordem social rígida sejam 
"fisicamente removidos".  (Alguns nacionalistas brancos criaram memes que 
associam o rosto de Hoppe a um  helicóptero - uma alusão à prática do ditador 
chileno Augusto Pinochet de executar  oponentes jogando-os de uma aeronave). 
Embora Hoppe seja a favor de um estado  mínimo, ele acredita que a liberdade é 
mais bem preservada pela monarquia do que  pela democracia.   

Yarvin quase acabou se tornando um libertário. Como programador da área da 
baía  e devoto dos economistas da escola austríaca, com vinte e poucos anos, ele  
apresentava todos os fatores de risco. Então, ele descobriu o livro de Hoppe,  
"Democracy: The God That Failed" (2001) e mudou de ideia. Yarvin logo adotou a  
imagem de Hoppe de um homem forte benevolente - alguém que governaria com  
eficiência, evitaria guerras sem sentido e daria prioridade ao bem-estar de seus  
súditos. "Não se trata de cópia e colagem, mas é uma influência tão direta que  
chega a ser obscena", disse Julian Waller, um estudioso de autoritarismo da  



Universidade George Washington. (Por e-mail, Hoppe lembrou que encontrou 
Yarvin  uma vez em uma reunião exclusiva na casa de Peter Thiel, onde Hoppe foi  
convidado a falar. Ele reconheceu sua influência sobre Yarvin, mas acrescentou:  
"Para o meu gosto, sua escrita sempre foi um pouco floreada e divagante 
demais").  Hoppe argumenta que, diferentemente das autoridades 
democraticamente eleitas,  um monarca tem um incentivo de longo prazo para 
proteger seus súditos e o Estado,  porque ambos pertencem a ele. Qualquer 
pessoa familiarizada com a história das  ditaduras pode achar essa ideia falsa. 
Yarvin, não.   

"Você não saqueia sua própria casa", ele me disse uma tarde, em um café ao ar 
livre  em Venice Beach. Eu havia lhe perguntado o que impediria seu monarca 
CEO de  saquear o país - ou escravizar seu povo - para ganho pessoal. "Para Luís 
XIV,  quando ele diz: 'L'état, c'est moi', saquear o estado não tem nenhum 
significado  porque, de qualquer forma, é tudo dele." Seguindo Hoppe, Yarvin 
propõe que as  nações sejam eventualmente divididas em uma "colcha de 
retalhos" de estados,  como Cingapura ou Dubai, cada um com seu próprio 
governante soberano. Os  eternos problemas políticos de legitimidade, 
responsabilidade e sucessão seriam  
resolvidos por um conselho secreto com o poder de selecionar e destituir o todo 
poderoso CEO de cada corporação soberana, ou SovCorp. (Não está claro como o  
próprio conselho seria selecionado, mas Yarvin sugeriu que os pilotos de avião -  
"uma fraternidade de pessoas inteligentes, práticas e cuidadosas a quem já se  
confia regularmente a vida de outras pessoas. O que há para não gostar?" -  
poderiam gerenciar a transição entre os regimes). Para evitar que um diretor  
executivo desse um golpe militar, os membros do conselho teriam acesso a 
chaves  criptográficas que lhes permitiriam desarmar todas as armas do governo, 
desde  mísseis nucleares até armas de pequeno porte, com o apertar de um 
botão.   

A participação política em massa cessaria, e a única maneira de as pessoas  
votarem seria com os pés, mudando de uma SovCorp para outra se ficassem  
insatisfeitas com os termos de serviço, como mudar de X para Bluesky. A ironia de  
que dissidentes como Yarvin provavelmente seriam reprimidos em tal estado 
parece  não preocupá-lo. Em sua política imaginada, ele insiste, ainda haveria 
liberdade de  expressão. "Você pode pensar, dizer ou escrever o que quiser", ele 
prometeu.  "Porque o Estado não tem motivo para se importar."   

O cinismo congênito de Yarvin em relação à governança desaparece assim que 
ele  começa a falar sobre regimes ditatoriais. Ele tem palavras gentis para o 
homem  forte de El Salvador, Nayib Bukele, e incentivou Trump a deixar Putin 
acabar com a  ordem liberal "não apenas nos territórios de língua russa, mas até 
o Canal da  Mancha". Comendo um prato de lula frita, Yarvin elogiou a China e 
Ruanda  (nenhuma das quais ele visitou) por terem governos fortes que 
garantiam tanto a  segurança pública quanto a liberdade pessoal. Na China, ele 
me disse, "você pode  pensar e dizer praticamente o que quiser". Ele pode ter 
percebido meu ceticismo,  dado o histórico do país de prender críticos e deter 
minorias étnicas em campos de  concentração. "Se você quiser se organizar 



contra o governo, terá problemas",  admitiu. Em seguida, ele voltou ao seu 
aerógrafo: "Não são problemas de Stalin.  Você simplesmente será cancelado".   

Para certas pessoas, como viciados em metanfetamina ou crianças de quatro 
anos,  disse Yarvin, liberdade demais pode ser mortal. Então, apontando para a 
população  sem-teto acampada na vizinhança, ele começou a chorar de repente. 
"A ideia de  que isso representa sucesso, ou que isso representa o 'pior de todos 
os sistemas,  exceto por todos os outros'" - ele estava se referindo ao famoso 
comentário de  Churchill sobre democracia, que eu havia parafraseado 
anteriormente - "é  altamente delirante", disse ele, enxugando as lágrimas. 
(Algumas semanas depois,  em uma viagem a Londres, eu o vi desmoronar ao 
fazer um discurso semelhante  para um membro da Câmara dos Lordes. A 
segunda vez foi menos emocionante).   

Presumivelmente, o monarca de Yarvin agiria de forma decisiva para proteger 
seus  protegidos. No café de Veneza, Yarvin elogiou a Delancey Street 
Foundation, uma  organização de reabilitação sem fins lucrativos, cujo programa 
rigoroso ele  caracterizou como exercendo "controle de nível fascista dos pais". 
Algumas de suas  próprias propostas vão além. Em seu blog, ele brincou uma vez 
sobre converter as  classes baixas de São Francisco em biodiesel para abastecer 
os ônibus da cidade.  Em seguida, sugeriu outra ideia: colocá-los em 
confinamento solitário, conectados a  uma interface de realidade virtual. Seja 
qual for a solução exata, ele escreveu, é  
crucial encontrar "uma alternativa humana ao genocídio", um resultado que  
"alcance o mesmo resultado que o assassinato em massa (a remoção de 
elementos  indesejáveis da sociedade), mas sem nenhum estigma moral".   

O apelo de Yarvin por um homem forte americano é frequentemente tratado 
como  uma provocação excêntrica. Na verdade, ele a considera a única resposta 
para um  mundo em que a maioria das pessoas não está apta para a 
democracia. Um "país  africano hoje", disse-me ele, tem "pessoas inteligentes o 
suficiente no país para   
administrá-lo - você simplesmente não tem pessoas inteligentes o suficiente para  
ter uma eleição democrática em que todos sejam inteligentes". Devido a essas  
observações, Yarvin às vezes é identificado como um nacionalista branco, rótulo 
ao  qual ele resiste delicadamente. Em uma postagem de 2007 no blog intitulada 
"Why I  Am Not a White Nationalist" (Por que não sou um nacionalista branco), 
ele explicou  que, embora não seja "exatamente alérgico a isso", considera a 
branquitude e o  nacionalismo conceitos políticos inúteis. Durante o almoço, ele 
me disse que sente  uma simpatia lamentável pelos fanáticos do passado, que 
tinham algumas intuições  corretas, mas não tinham a ciência adequada. Os 
neo-reacionários tendem a aderir  ao que eles chamam de "biodiversidade 
humana", um conjunto de crenças  marginais que sustentam, entre outras coisas, 
que nem todos os grupos raciais ou  populacionais são igualmente inteligentes. 
Como Yarvin percebeu em sua pesquisa  on-line, essas diferenças genéticas 
contribuíram para (e, convenientemente,  ajudaram a explicar) as diferenças 
demográficas na pobreza, na criminalidade e no  nível educacional. "Nesta casa, 
acreditamos na ciência - na ciência racial", escreveu  ele no ano passado.   



Durante várias horas, Yarvin se arrastou em seus argumentos a favor da regra do  
homem forte, como um leiloeiro desesperado para fechar uma venda. Escutei  
pacientemente, embora muitas vezes ficasse intrigado com suas distorções 
factuais  e seus apartes peculiares. "Qual é a política certa em um regime 
completamente  novo para os afro-americanos?", ele se perguntou em voz alta 
em um determinado  momento. Em um primeiro momento, isso pareceu um non 
sequitur: Eu o estava  pressionando sobre como ele definiria o sucesso no 
segundo governo Trump.  Respondendo a si mesmo, ele disse que a "solução 
óbvia" para os problemas de  abuso de drogas e pobreza no centro da cidade 
seria "colocar os negros da igreja no  comando dos negros do gueto". Yarvin, que 
é ateu, não está particularmente  interessado em um governo teocrático, mas 
defende a criação de códigos legais  diferentes para governar populações 
diferentes. (Ele citou o sistema millet otomano,  que concedia às comunidades 
religiosas uma certa autonomia). Para manter os  "negros do gueto" na linha, ele 
continuou, eles deveriam ser forçados a viver de uma  "maneira tradicional", como 
os judeus ortodoxos ou os Amish. "A abordagem  adotada no século XX é que, se 
pudéssemos tornar as escolas suficientemente boas,  todos se transformariam 
em unitaristas", disse ele. "Se você já viu 'The Wire' e viveu  em Baltimore, e eu já 
vivi, isso não parece funcionar de jeito nenhum." Foi só quando  ele chegou ao 
final do discurso, dez minutos depois, que percebi que ele estava, à  sua maneira, 
respondendo à minha pergunta inicial. "A menos que possamos  reprogramar 
totalmente o DNA para mudar o que é um ser humano, há muitas  pessoas que 
não deveriam viver de uma forma moderna, mas de uma forma  tradicional", 
concluiu. "E esse é um nível de revolução que está muito além de  qualquer coisa 
que o regime Trump-Vance esteja fazendo."  
Yarvin não é conhecido por sua discrição. Ele tem o hábito de compartilhar  
correspondência particular, como descobri quando ele começou a me enviar  
capturas de tela não solicitadas de mensagens de texto e e-mails que havia 
trocado  com sua esposa, seus amigos, um verificador de fatos da Times 
Magazine e alguém  indicado para o novo governo. Ele parecia incomodado com 
a ideia de que a  inteligência e a sabedoria que elas continham poderiam ser 
perdidas para a  posteridade. Ele foi mais cauteloso em relação à sua amizade 
com Thiel, mas  mencionou uma conversa que eles filmaram em particular no ano 
passado e se  gabou de um presente de aniversário de 40 anos que recebeu do 
bilionário: "The  Tragedy of Europe", de Francis Neilson, um comentário 
contemporâneo sobre a  Segunda Guerra Mundial, embora não fosse a primeira 
edição que Yarvin esperava.   

Thiel sempre teve um toque profético. Ele foi cofundador do PayPal, tornou-se o  
primeiro investidor externo do Facebook e criou a Palantir, uma empresa de  
mineração de dados que acaba de receber um novo contrato para ajudar os 
agentes  do Serviço de Imigração e Alfândega a realizar deportações. Thiel 
apoiou Trump na  época em que isso ainda fazia de alguém um pária no Vale do 
Silício. Em 2022, ele  doou 15 milhões de dólares para a campanha de J. D. Vance 
ao Senado, a maior  quantia doada a um único candidato na história do 
Congresso. Libertário de longa  data, Thiel parece ter dado uma guinada 
yarviniana por volta de 2009, quando, em  um ensaio amplamente citado e 



publicado on-line pelo Cato Institute, ele escreveu:  "Não acredito mais que a 
liberdade e a democracia sejam compatíveis". Yarvin criou  um link para esse 
ensaio em uma postagem de blog intitulada "Democraphobia  Goes (Slightly) 
Viral". Eles logo se encontraram pela primeira vez na casa de Thiel  em São 
Francisco e, de acordo com as mensagens privadas que analisei, iniciaram  uma 
correspondência confidencial. Os e-mails de Yarvin eram longos e homiléticos,  
cheios de preceitos colhidos em blogs de artistas de pegação; os de Thiel eram  
diretos e concisos. Os dois homens pareciam ter como certo que os Estados 
Unidos  eram um país comunista, que os jornalistas agiam como a Stasi e que os 
CEOs de  tecnologia eram suas presas.   

No outono de 2014, Thiel publicou "Zero to One", um tratado best-seller sobre  
startups, com Blake Masters, seu funcionário e fã de longa data da Moldbug. 
Antes  da turnê do livro, Thiel pediu conselhos a Yarvin sobre como responder às 
perguntas  que ele poderia receber sobre como atrair mais mulheres para a 
tecnologia. A  premissa pareceu a ambos equivocada, já que as mulheres, na 
opinião deles, tinham  menos probabilidade de ter a aptidão dos homens para a 
ciência da computação.  Como Yarvin disse em um e-mail: "Simplesmente não há 
outra maneira, a não ser se  tornar uma farsa para o Google, YC" - Y Combinator, 
o acelerador de startups - "etc.,  etc., de 'parecer com os Estados Unidos'". "Yarvin 
sugeriu que Thiel usasse uma  tática de artista de engate chamada "concordar e 
amplificar", ou seja, perguntar a  uma jornalista, que provavelmente não tinha 
nenhuma solução em mente, o que ela  faria para resolver o problema. "O objetivo 
aqui não é fazer com que a interlocutora  durma com você, mas fazer com que ela 
tema essa questão e fuja dela - e o mesmo  vale para futuros entrevistadores", 
escreveu ele. Certa vez, em um jantar, Thiel  questionou Yarvin sobre como se 
poderia derrubar o Gawker. (Como se viu, Thiel já  havia decidido bancar 
secretamente o processo de difamação de Hulk Hogan contra  a publicação 
on-line, que acabou levando-a à falência em 2016). Em e-mails obtidos  
pelo BuzzFeed, Yarvin se gabou para Milo Yiannopoulos, o editor do Breitbart, de 
ter  assistido à primeira eleição de Trump na casa de Thiel e de tê-lo "treinado". 
"Peter  precisa de orientação sobre política, com certeza", respondeu 
Yiannopoulos. Yarvin  escreveu de volta: "Menos do que você imagina! . . . Ele é 
totalmente esclarecido,  apenas joga com muito cuidado".   

Quando visitei recentemente a casa Craftsman de Yarvin, em Berkeley, notei uma  
pintura que Thiel havia lhe dado: um retrato de Yarvin no estilo de uma carta de  
personagem de jogo de RPG, com a legenda "Filósofo". Enquanto eu tomava um  
gole de chá em uma caneca com uma imagem de Yarvin com uma coroa de 
desenho  animado, ele me disse que seria "constrangedor" para ele divulgar seu  
relacionamento com Thiel - ou com Vance, aliás, que ele conheceu por meio de 
Thiel  por volta de 2015. "Será que um eleitor normal de Ohio lê ... . Mencius 
Moldbug?  Não", teria dito Vance em uma noite em um bar durante a Conferência 
Nacional de  Conservadorismo de 2021. "Mas será que eles concordam com a 
ideia geral do rumo  que achamos que as políticas públicas americanas devem 
tomar? Sem dúvida." "Ele  é um cara muito legal", disse Yarvin sobre o 
vice-presidente, que o seguiu no X no  início deste ano. (A Casa Branca não 



respondeu aos pedidos de comentários).   

Embora Yarvin tenha tentado ser discreto, ele mencionou que Thiel tem um pouco 
de  "um lado esquisito" e descreveu Andreessen, o capitalista de risco, como 
alguém  que, "além do formato bizarro e possivelmente até não humano de sua 
cabeça,  pareceria muito mais normal do que Peter". Depois que Andreessen 
investiu na  startup de Yarvin, a Tlon, os dois começaram a se conhecer; eles 
trocaram  mensagens de texto e saíram para tomar um brunch muito antes de 
Andreessen se  tornar um apoiador de Trump, no ano passado. Andreessen é 
conhecido por pedir a  seus associados que leiam o blog de Yarvin. "Os técnicos 
não estão interessados em  apelos à virtude, à beleza ou à tradição, como a 
maioria dos conservadores", disse o  funcionário do Departamento de Estado. 
"Eles são mais parecidos com os  progressistas de direita e, por muito tempo, 
Moldbug foi a única pessoa que falava  com eles dessa forma." (Andreessen e 
Thiel não quiseram comentar.) A propósito de  seu relacionamento com homens 
poderosos, Yarvin parafraseou para mim "um  conselho maravilhoso para 
cortesãos" que ele pegou em "Letters to His Son", de  Lord Chesterfield, um 
manual de etiqueta do século XVIII dirigido ao filho ilegítimo do  autor: "Nunca os 
incomode. E nunca deixe que eles esqueçam que você existe".   

Yarvin teve mais sucesso como cortesão de fundadores de startups do que como  
fundador. Ele lançou a Tlon em 2013, com um ex-bolsista de vinte e poucos anos 
da  Thiel. Yarvin abordou a ciência da computação da mesma forma que abordou 
o  governo dos EUA - com, como ele disse, "megalomania utópica". O objetivo  
visionário de Yarvin era criar uma rede de computadores ponto a ponto, chamada  
Urbit, que permitiria aos usuários controlar seus próprios dados, sem 
repreensões,  espiões e monopólios. Cada usuário da rede Urbit é identificado 
com um N.F.T. que  funciona como um passaporte digital. Embora a Urbit 
promova a descentralização, o  sistema é projetado em torno de um modelo 
hierárquico de imóveis virtuais, com  usuários proprietários de "planetas", 
"estrelas" ou "galáxias".  
Em um esboço inicial do sistema, Yarvin se autodenominou seu "príncipe", mas 
teve  dificuldades para atrair súditos para seu reino imaginário. Assim como a 
teoria  política de Yarvin, sua linguagem de programação, que ele mesmo 
escreveu, era  ousada, obscura e, às vezes, confundida com uma farsa. Sempre 
contrariado, ele  inverteu o significado de zeros e uns. Após décadas de trabalho 
e um investimento  estimado em trinta milhões de dólares, a Urbit parece 
funcionar menos como uma  sociedade feudal e mais como os fóruns da Usenet 
da juventude de Yarvin. (A  publicação comercial CoinDesk o chamou de "uma 
versão mais lenta do AOL Instant  Messenger"). "Não funciona como deveria", 
disse-me um ex-funcionário da Urbit,  descrevendo Yarvin como "o primeiro 
maníaco por ciência da computação do  mundo". Yarvin deixou a empresa em 
2019.   

Não precisando mais se preocupar em assustar os investidores, Yarvin se lançou 
no  estilo de vida de um autodenominado "intelectual desonesto". Com seu 
próprio  nome, ele lançou um boletim informativo no Substack, "Gray Mirror of the 
Nihilist  Prince" (Espelho cinza do príncipe niilista). (Hoje, é a terceira publicação 



de "história"  mais popular da plataforma.) Ele se tornou um participante fixo do 
circuito de  podcasts de direita e parecia nunca recusar um convite para uma 
festa. Em suas  viagens, ele frequentemente organizava "horas de expediente" - 
discussões  informais e livres com os leitores, muitos deles jovens atenciosos, 
alienados pela  culpa liberal e pelo pensamento de grupo. O que converte Yarvin é 
menos a solidez  de seus argumentos do que a energia transgressora que eles 
exalam: ele faz com  que seus ouvintes sintam que ele está lhes concedendo 
acesso ao conhecimento  proibido - sobre hierarquia racial, conspirações 
históricas e a perfídia do governo  democrático - que a cultura progressista se 
esforça para suprimir. Sua abordagem  aproveita a realidade de que a maioria 
dos americanos nunca aprendeu a defender  a democracia; eles simplesmente 
foram criados para acreditar nela.   

Yarvin aconselha seus seguidores a evitar batalhas culturais sobre questões 
como  D.E.I. e aborto. É mais sensato, segundo ele, deixar o sistema democrático 
entrar em  colapso por si só. Enquanto isso, os dissidentes devem se concentrar 
em ficar "na  moda", criando uma subcultura reacionária - uma contra-catedral. 
Sam Kriss, um  escritor de esquerda que debateu com Yarvin, disse o seguinte 
sobre seu trabalho:  "Ele lisonjeia as pessoas que acreditam que podem mudar o 
mundo simplesmente  por terem ideias estranhas na Internet e festas decadentes 
em Manhattan".   

Essas pessoas passaram a ser conhecidas como a "direita dissidente", uma  
constelação frouxa de artistas e lutadores agrupados na Bay Area, em Miami e 
no  microbairro Dimes Square, no Lower East Side. O meio foi reunido pela 
frustração  com a política eleitoral, com os bloqueios da Covid e com as restrições 
da  "wokeness". A sinalização de vício (vice signaling) tem sido fundamental para 
o fascínio  contracultural da cena: em vez de compartilhar pronomes e empregar 
a  nomenclatura aprovada ("sem moradia", "latino", "pessoa envolvida com a 
justiça"),  seus membros reviveram insultos como "gay" e "retardado". Dasha 
Nekrasova e  Anna Khachiyan, apresentadoras do podcast "Red Scare", estão 
entre os mais  proeminentes avatares da cena. Em 2021, Thiel ajudou a financiar 
um festival de  cinema antidesperto em Nova York, e Yarvin leu sua poesia em um 
de seus eventos  lotados. A Urbit agora hospeda uma revista literária projetada 
para se parecer com  a The New York Review of Books. "Se você é um 
judeu-americano inteligente e  
urbano que quer brincar com certos temas nietzschianos e eugênicos, não vai se  
juntar aos manifestantes portadores de tochas de tiki que gritam que 'os judeus 
não  nos substituirão'", observou o comentarista conservador Sohrab Ahmari em 
um  ensaio no ano passado. "Não, você recorre à direita dissidente".   

Yarvin emergiu como um veterano senhor da orla desse público, que ele 
comparou à  subcultura gay de São Francisco nos anos 70 e à Geração Perdida 
dos modernistas  literários - comunidades muito unidas cujos membros se uniam 
pelo sentimento de  serem forasteiros. James Joyce, segundo ele, vendeu poucas 
cópias de "Ulysses",  mas seus amigos, como Ezra Pound e T. S. Eliot, "sabiam que 
o que ele estava  fazendo era bom". O mesmo aconteceu com os criativos da 
direita dissidente, cujos  esforços, segundo ele, foram ignorados pela intolerante 



Cathedral. Em abril deste  ano, Yarvin apresentou a Darren Beattie, subsecretário 
de Estado interino para  Diplomacia Pública, um plano para que "artistas de 
direita dissidente" assumissem o  pavilhão americano na Bienal de Veneza.   

Ultimamente, Yarvin tem tentado transformar parte de seu capital cultural recém 
adquirido em algo real. No ano passado, ele retornou à Urbit como "C.E.O. em 
tempo  de guerra", após o que vários funcionários importantes pediram demissão 
e, em  fevereiro, ele levantou mais dinheiro da Andreessen Horowitz. De acordo 
com o  rascunho de um post não publicado no Substack, seu mais novo plano é 
promover a  Urbit como um clube privado de elite cujos membros, segundo ele, 
estão destinados  a se tornar "as estrelas da nova esfera pública - uma nova 
Usenet, uma nova  Atenas digital construída para durar para sempre".   

Na noite anterior à posse de Trump, levei Yarvin de carro a um "Baile de 
Coroação"  no Watergate Hotel, em Washington, D.C. O evento foi organizado 
por uma editora  neorreacionária, a Passage Press, que lançou recentemente o 
livro de Yarvin "Gray   
Mirror, Fascicle I: Disturbance", o primeiro de um ciclo planejado de quatro partes  
que descreve sua visão de um novo regime político. Suas notas finais consistem  
predominantemente em links com código QR para páginas da Wikipédia:  
"Desnazificação", "L'État, c'est moi", "Presentismo (análise histórica)". Enquanto 
eu  atravessava as ruas geladas, Yarvin explicou que, durante a era elisabetana, 
as  melhores mentes das artes e das ciências eram encontradas na corte. 
Quando  perguntei se ele via um paralelo com o círculo íntimo de Trump, ele 
começou a rir.  "Oh, não", disse ele. "Meu Deus."   

Como a maioria dos jornalistas, minha entrada no baile havia sido negada, então  
pedi um drinque em um bar no saguão. Ao meu lado estava um homem usando 
um  chapéu de caubói e um terno de veludo cor de vinho - um entusiasta de 
Yarvin,  chamado Alex Maxa. Ele dirigia uma empresa de ônibus para festas em 
São  Francisco e, em seu tempo livre, criava memes com a imagem de Yarvin. Ele 
disse  que se sentiu atraído pelo trabalho de Yarvin porque "ele me faz sentir 
como se eu  tivesse algo contra o qual as pessoas em Washington, que se 
consideram muito  inteligentes, não conseguem apresentar um argumento 
convincente". Ele queria ir ao  baile, mas os ingressos, cujo preço havia subido 
para US$ 20 mil, estavam  esgotados. Pouco tempo depois, encontrei dois amigos 
de Yarvin, que incentivaram  a mim e a outro jornalista que estava comigo a 
entrar na festa com eles. Maxa já  estava lá dentro, tendo adotado uma 
abordagem semelhante. "Lol, eu simplesmente  
entrei perguntando onde ficava o guarda-volumes", ele enviou uma mensagem 
de  texto.   

A Passage Press havia anunciado o evento como "MAGA encontra a direita  
tecnológica". Não se tratava de propaganda enganosa. Em um salão de 
banquetes  inundado de luz rosa e roxa, Anton, do Departamento de Estado, 
Laura Loomer,  uma sussurradora de Trump conhecida por seu fanatismo 
antimuçulmano, e Jack  Posobiec, que popularizou a teoria da conspiração do 
Pizzagate, se misturaram com  capitalistas de risco, aceleradores de criptografia 



e estrelas do Substack. No início  da noite, enquanto os convidados jantavam 
vieiras grelhadas e filé mignon, Steve  Bannon, o principal orador do baile, pediu 
deportações em massa, o  "Götterdämmerung" do estado administrativo e a 
prisão de Mark Zuckerberg.   

Oito anos atrás, Mike Cernovich, um influenciador da primeira geração da 
alt-right,  foi co-anfitrião de uma festa de inauguração conhecida como 
DeploraBall, uma  referência à infeliz frase de Hillary Clinton sobre metade dos 
apoiadores de Trump  pertencerem a uma "cesta de deploráveis". Foi, segundo 
todos os relatos, um evento  desastroso, atormentado por jornalistas e 
manifestantes. Um dos co-organizadores  de Cernovich, Tim Gionet, que atende 
pelo pseudônimo on-line Baked Alaska, foi  afastado de sua função depois de 
publicar conteúdo antissemita no Twitter. Agora,  no Coronation Ball, o Baked 
Alaska foi servido como sobremesa - uma homenagem,  ao que parece, a Gionet, 
que na época estava em liberdade condicional por  participar da insurreição de 6 
de janeiro. (Ele foi perdoado por Trump no dia  seguinte.) Cernovich empurrou um 
bebê em um carrinho de bebê e ficou  maravilhado, como um pai orgulhoso, com 
o avanço do movimento. "Eu era um dos  caras mais velhos do lugar!", ele tuitou 
na tarde seguinte. "A verdadeira ala direita.  Alta energia e alto QI." Em 2008, 
Yarvin, em sua "Carta Aberta", havia convocado  uma vanguarda reacionária 
para formar um partido político clandestino. O  Coronation Ball deixou claro que 
isso não era mais necessário. Sua contra-elite na  Internet era agora o 
establishment.   

Yarvin estava vestido com o mesmo smoking, incluindo uma faixa vermelha  
brilhante, que havia usado em uma festa na casa de Thiel, em D.C., na noite 
anterior,  onde, conforme relatou o Politico, Vance o cumprimentou 
amigavelmente com "Seu  fascista reacionário!". Ele também usou o smoking em 
seu casamento no ano  passado. A primeira esposa de Yarvin morreu em 2021, 
de uma doença cardíaca  hereditária, aos cinquenta anos de idade. No baile, ele 
estava acompanhado de sua  segunda esposa, Kristine Militello. Ex-apoiadora de 
Bernie Sanders e aspirante a  romancista, Kristine descreveu a si mesma como 
tendo sido "red-pilled" durante a  pandemia, depois de perder seu emprego de 
atendimento ao cliente em um varejista  de vinhos on-line. Ela encontrou Yarvin 
pela primeira vez no YouTube, onde assistiu a  um vídeo em que ele argumentava 
contra a legitimidade da Revolução Americana e  passou a ler tudo o que ele 
havia escrito. Ela lhe enviou um e-mail de admiração em  2022, pedindo 
conselhos sobre como entrar no cenário literário de direita dissidente  de Nova 
York, e eles se encontraram para tomar um drinque algumas semanas  depois.   

Recentemente, Yarvin passou a se descrever como um "elfo das trevas" cujo 
papel é  seduzir os "altos elfos" - as elites do estado azul - plantando "bolotas de 
dúvidas  
sombrias em suas mentes douradas". (Nessa metáfora inspirada em Tolkien, os  
conservadores do estado vermelho são "hobbits" que devem se submeter ao 
"poder  absoluto" de uma nova classe dominante composta, sem surpresa, por 
elfos negros).  Ele nem sempre se expressou de forma tão pitoresca. Em 2011, um 
dia após o  terrorista de extrema direita Anders Behring Breivik ter matado 69 



pessoas, muitas  delas adolescentes, em um acampamento de verão na Noruega, 
Yarvin escreveu:  "Se você vai transformar a Noruega em algo novo, você precisa 
que a atual classe  dominante da Noruega se junte a você e o siga. Ou, pelo 
menos, você precisará dos  filhos deles". Ele elogiou Breivik por ter visado o grupo 
certo ("comunistas, não  muçulmanos"), mas condenou seus métodos: "O estupro 
é beta. A sedução é alfa.  Não massacre o acampamento de jovens - recrute o 
acampamento de jovens".   

Os esforços de recrutamento da própria Yarvin pareciam estar funcionando. Perto  
do bar aberto, conversei com Stevie Miller, um alegre estudante do segundo ano 
da  Carnegie Mellon que lê Yarvin desde a sétima série. (Yarvin me disse que 
encontrou  vários Zoomers talentosos que o leram quando eram pré-adolescentes 
porque seu  "estilo de Q.I. elevado" servia como um "ímã de Q.I. elevado"). Dois 
anos atrás, Miller  saiu com Yarvin no Vibecamp, um encontro de nerds e técnicos 
na zona rural de  Maryland. Yarvin, que saiu mais cedo, pediu a Miller que o 
ajudasse a organizar sua  própria festa em D.C., que ficou conhecida como 
Vibekampf. Posteriormente, Miller  se tornou o primeiro estagiário pessoal de 
Yarvin. "Meus pais, judeus liberais de  Nova York que eu adoro, ficaram totalmente 
perplexos", disse ele.   

Depois de meia hora, fui escoltado para fora da festa, assim como outros 
repórteres  durante a noite. O segurança confundiu Maxa, meu amigo do saguão, 
com um dos  nossos, e ele também foi expulso, mas não antes de passar pela 
multidão para tirar  uma foto com o elfo negro.   

Até mesmo os críticos mais pessimistas de Trump se assustaram com a 
velocidade  com que o presidente, em seu segundo mandato, passou a impor a 
autocracia nos  Estados Unidos, concentrando o poder no Poder Executivo - e, 
muitas vezes, nas  mãos dos homens mais ricos do planeta. Elon Musk, um 
cidadão não eleito, liderou  um esquadrão de jovens de vinte e poucos anos em 
uma farra no governo federal,  demitindo dezenas de milhares de funcionários 
públicos, fechando a Agência dos  EUA para o Desenvolvimento Internacional e 
assumindo o controle do sistema de  pagamento do Departamento do Tesouro. 
Enquanto isso, a Administração lançou  um ataque à sociedade civil, revogando o 
financiamento de Harvard e de outras  universidades que, segundo ela, são 
bastiões de doutrinação ideológica e punindo  escritórios de advocacia que 
representaram os oponentes de Trump. Ele expandiu o  mecanismo de aplicação 
da lei de imigração, deportando três crianças nascidas nos  EUA para Honduras, 
um grupo de imigrantes asiáticos e latino-americanos para a  África e mais de 
duzentos migrantes venezuelanos para uma prisão de segurança  máxima em El 
Salvador, onde podem permanecer até o fim de suas vidas. Os  cidadãos 
americanos agora se deparam com um governo que reivindica o direito de  
fazê-los desaparecer sem o devido processo legal: como Trump disse a Bukele, o  
presidente de El Salvador, durante uma reunião no Salão Oval, "os cidadãos de  
origem são os próximos". Sem um sistema vigoroso de freios e contrapesos, as  
ideias malucas de um homem - como iniciar uma guerra comercial incoerente que  
abala a economia global - não são filtradas. Elas se tornam políticas que  
enriquecem sua família e seus aliados.   



Desde janeiro, uma indústria caseira surgiu on-line para rastrear as ligações 
entre  as ações caóticas do governo e os escritos de Yarvin. Yarvin dificilmente é a 
figura  semelhante a Rasputin com acesso ao Salão Oval que certos usuários do 
Bluesky  imaginam que ele seja, mas não é difícil entender por que algumas 
pessoas podem   
ter chegado a esse ponto de vista. No mês passado, um conselheiro anônimo do  
DOGE disse ao Washington Post que era "um segredo aberto que todos os que  
exercem funções de formulação de políticas leram Yarvin". Stephen Miller, 
vice-chefe  de gabinete do presidente, recentemente o citou em um tweet. Vance 
pediu que os  EUA se afastassem da Europa, um desejo antigo de Yarvin. Na 
primavera passada,  Yarvin propôs expulsar todos os palestinos da Faixa de 
Gaza e transformá-la em um  resort de luxo. "Será que ouvi alguém dizer 'à 
beira-mar'? ", escreveu ele no  Substack. "A nova Gaza - desenvolvida, é claro, por 
Jared Kushner - é a Los Angeles  do Mediterrâneo, uma cidade totalmente nova 
no oceano mais antigo da  humanidade, um imóvel sublime com um governo 
absolutamente perfeito, com a  qualidade da Apple." Em fevereiro deste ano, 
durante uma coletiva de imprensa  conjunta com Benjamin Netanyahu, o 
primeiro-ministro israelense, Trump  surpreendeu seus assessores ao fazer uma 
proposta quase idêntica, descrevendo  sua Gaza reconstruída como "a Riviera do 
Oriente Médio".   

Sempre que eu perguntava a Yarvin sobre as ressonâncias entre seus textos e os  
eventos do mundo real, sua resposta era indiferente. Ele parecia ver a si mesmo  
como um canal para a razão pura - o único mistério, para ele, era por que os 
outros  haviam demorado tanto tempo para alcançá-la. "Você pode inventar uma 
mentira,  mas só pode descobrir a verdade", ele me disse. Estávamos em Londres, 
onde ele  estava participando da Alliance for Responsible Citizenship, uma 
conferência  conservadora co-fundada pelo psicólogo Jordan Peterson. (Yarvin me 
descreveu  Peterson como "um dândi" com "uma estranha energia narcisista que 
emana dele").  Acompanhando Yarvin em suas viagens estavam Eduardo Giralt 
Brun e Alonso  Esquinca Díaz, dois cineastas da geração do milênio que estavam 
filmando um  documentário sobre sua vida. O objetivo deles era fazer um estudo 
de personagem  naturalista no estilo de "Grey Gardens", no qual, como Brun 
disse, "a câmera  simplesmente estava por perto". As coisas não estavam indo 
como planejado. Yarvin  repetia sempre os mesmos monólogos, o que significava 
que grande parte da  filmagem era a mesma. Os cineastas temiam que seus 
comentários racistas  afastassem os espectadores. Em uma tarde em Londres, 
Díaz havia filmado Yarvin  pintando seu retrato com Lord Maurice Glasman, um 
teórico político pós-liberal que  foi chamado de "Lord MAGA do Partido 
Trabalhista", por seu apoio ao Brexit e seu  diálogo contínuo com figuras como 
Steve Bannon. Em um determinado momento da  conversa, Yarvin sacou seu 
iPhone para mostrar a Glasman que havia hackeado o  chatbot Claude para que 
ele o chamasse pela palavra "N".   

Alguns pensadores invejariam a atenção que Yarvin está recebendo. Mas ele  
descartou sua influência como uma "moeda fraudulenta", uma vez que ela ainda  
não se transformou na revolução que ele deseja. Ele desprezou o DOGE ("tanto 



DNA  libertário") e o plano tarifário de Trump (não suficientemente mercantilista). 
Em um  ensaio recente sobre o Substack, ele criticou a decisão de enviar agentes 
do ICE à  
paisana para prender estudantes universitários e professores por discurso 
político -  não por motivos morais, mas porque a ótica brutal provavelmente 
provocaria  resistência. Os pronunciamentos oraculares de Yarvin e o desdém 
sem fundo pela  política realmente existente inspiraram uma publicação viral: seu 
rosto sob as  palavras "Suas ações contra o regime funcionam bem na prática. 
Mas será que elas  funcionam na teoria?" O ativista conservador Christopher Rufo 
comparou Yarvin a  "um adolescente mal-humorado que insiste que tudo é inútil". 
Cheguei a pensar nele  como um reacionário que ficaria satisfeito com nada 
menos do que a autocracia  perfeita que ele construiu em sua mente.   

Esse aparente desejo de controle também se manifesta em alguns de seus  
relacionamentos. Há pouco tempo, visitei Lydia Laurenson, ex-noiva de Yarvin, em  
Berkeley. Os dois começaram a namorar em setembro de 2021, depois que Yarvin  
publicou um anúncio pessoal no Substack, explicando que havia perdido  
recentemente sua "virgindade de viúvo" e estava procurando conhecer alguém 
em  "idade fértil". Laurenson, um escritor e editor freelancer, respondeu no mesmo 
dia:  "Historicamente, tenho sido um liberal, mas meu QI é muito alto, quero ter 
filhos e  estou incrivelmente curioso para conversar com você." Yarvin teve 
encontros pelo  Zoom com outras mulheres que responderam à postagem - entre 
elas, Caroline  Ellison, a ex-namorada do agora preso empresário de criptografia 
Sam Bankman Fried - mas ele e Laurenson logo se viram em um romance que 
consumia tudo. Ela  me disse que o ethos de seu relacionamento com Yarvin era 
"'Vamos ser gênios  juntos e ter bebês gênios'. Estou tirando um pouco de sarro 
disso, mas era realmente  isso".   

Assim como Yarvin, Laurenson foi uma criança precoce que entrou na faculdade  
mais cedo. Ela também mantinha um blog com um culto de seguidores, no qual, 
sob  o pseudônimo de Clarisse Thorn, escrevia sobre feminismo sexualmente 
positivo,  B.D.S.M. e arte da pegação. Ela e Yarvin brigavam com frequência, às 
vezes sobre  política. Laurenson havia se afastado da esquerda, mas não havia 
adotado  totalmente a neo-reação. Quando perguntei se ela já havia mudado a 
opinião de  Yarvin sobre alguma coisa, ela disse que havia conseguido fazer com 
que ele  parasse de usar a palavra N, pelo menos perto dela. (Mais tarde, ele 
disse a esta  revista que não estava usando a palavra no espírito de "um 
proprietário de  plantação do sul").   

A maior fonte de tensão, de acordo com Laurenson, era o estilo de apego  
autocrático de Yarvin. Quando eles brigavam, disse Laurenson, ele insistia que ela  
apresentasse uma justificativa racional para encerrar as hostilidades. Ela achava  
que os ataques pessoais escorregadios de Yarvin se assemelhavam à maneira 
dele  em debates públicos. "Ele inventa explicações que parecem razoáveis, mas 
que na  verdade são falsas; ele ataca o caráter da pessoa que está tentando 
apontar o que  ele está fazendo; é como um ataque DDoS à alma", ela me disse 
por e-mail,  referindo-se à estratégia de ataque cibernético de sobrecarregar um 
servidor com  tráfego de várias fontes. James Dama, um amigo de Laurenson que 



teve seu próprio  desentendimento com Yarvin, lembrou: "Ele fazia uma piada 
grosseira sobre o peso  ou a aparência de Lydia, não conseguia rir e depois ficava 
com raiva de Lydia por ser  muito arrogante". (Tanner, a primeira namorada de 
Yarvin, descreveu um padrão  semelhante de insultos e exigências).  
Laurenson e Yarvin se separaram no verão de 2022, quando Laurenson estava  
grávida. Ele me disse que seu desejo de proximidade pode ter parecido a 
Laurenson  "autoritário e sufocante" e que ele tinha o mau hábito de fazer "uma 
piada que é  uma espécie de farpa", mas negou que tenha sido propositalmente 
cruel durante o  relacionamento. (Acrescentou que, após o término do 
relacionamento, "meu instinto  natural era: vou diminuí-la sempre que puder" - 
algo em que, segundo  ele, era "muito bom"). Poucas semanas após o nascimento 
do filho, em dezembro  daquele ano, Yarvin entrou com uma ação judicial para 
obter a guarda parcial, o que  lhe foi concedido. Um processo em andamento no 
tribunal de família continua  acrimonioso. "Os pais estão em desacordo sobre 
quase todas as questões",  observou o mediador no ano passado.   

Agora que compartilham uma criança pequena, Laurenson passa muito tempo  
pensando na infância de Yarvin. "Ele tem essa coisa de palhaço de classe, onde 
ele  anseia muito por atenção", disse ela. Para ela, parecia que a adoção de uma  
ideologia provocativa era uma espécie de "compulsão por repetição", uma defesa  
psicológica que lhe permitia reformular o ostracismo que sofreu na infância. Como 
o  monarquista vivo mais famoso dos Estados Unidos, ele podia dizer a si mesmo 
que  as pessoas o estavam rejeitando por suas ideias extravagantes, não por sua  
personalidade. Ela se perguntou se ele teria adotado "a coisa monarquista" como  
um tipo de esporte intelectual, um pouco da Usenet, e então, como o mundo 
paralelo  na história de Borges, ele lentamente assumiu uma realidade própria. "É 
como se  você tivesse encontrado esse lugar onde as pessoas o admiram e 
permitem que  você trolle o quanto quiser, e então você simplesmente vive nesse 
mundo?", ela  perguntou.   

Na última década, o liberalismo tem sofrido ataques de ambos os lados do 
espectro  político. Seus críticos à esquerda consideram seu gradualismo comedido  
incompatível com as múltiplas emergências do presente: mudanças climáticas,  
desigualdade, ascensão de uma direita etnonacionalista. Os conservadores, por  
outro lado, pintam o liberalismo como um leviatã cultural que pisoteou os valores  
tradicionais. Em "Why Liberalism Failed" (2018), o cientista político de Notre 
Dame,  Patrick Deneen, argumenta que a ênfase americana contemporânea na 
liberdade  individual veio às custas da família, da fé e da comunidade, 
transformando-nos em  "eus cada vez mais separados, autônomos e não 
relacionais, repletos de direitos e  definidos por nossa liberdade, mas inseguros, 
impotentes, com medo e sozinhos".  Outros teóricos pós-liberais, incluindo Adrian 
Vermeule, propuseram que o Estado  restringisse certos direitos a serviço de um 
"bem comum" explicitamente católico.   

Yarvin está pedindo algo mais simples e mais satisfatório do ponto de vista 
libidinal:  queimar tudo e começar do zero. Desde o advento do neoliberalismo no 
final dos  anos 70, os líderes políticos têm tratado cada vez mais a governança 
como uma  gestão corporativa, transformando os cidadãos em clientes e 



privatizando serviços.  O resultado foi uma maior desigualdade, uma rede de 
segurança social  enfraquecida e a percepção generalizada de que a própria 
democracia é a culpada  por esses males, criando um apetite exatamente pelo 
tipo de eficiência autocrática  que Yarvin agora exalta. "Um programa de Yarvin 
pode parecer sedutor durante um  período de governo neoliberal, em que os 
esforços para mudar as coisas, seja o  
aquecimento global ou a máquina de guerra, parecem fúteis", disse-me a  
historiadora Suzanne Schneider. "Você pode se sentar, não dar a mínima e deixar  
que outra pessoa comande o show." Yarvin tem pouco a dizer sobre a questão do  
florescimento humano ou sobre os seres humanos em geral, que aparecem em 
sua  obra como ovelhas a serem pastoreadas, idiotas a serem corrigidos ou 
marionetes  controladas por marionetistas esquerdistas.   

Seja qual for o dom que Yarvin tenha para atrair a atenção, seu trabalho não  
sobrevive a um exame minucioso. Ele está repleto de silogismos espúrios e  
argumentos reconfigurados para corresponder às suas intuições preconceituosas.  
Ele leu muito, mas usa seu conhecimento apenas como matéria-prima para o  
mesmo conto de fadas reacionário: era uma vez, as pessoas sabiam seu lugar e  
viviam em harmonia; então veio o Iluminismo, com sua "nobre mentira" do  
igualitarismo, mergulhando o mundo na desordem. Yarvin frequentemente critica 
os  acadêmicos por tratarem a história como um filme da Marvel, com heróis e 
vilões  simplificados demais, mas não está claro o que ele acrescenta ao quadro 
ao chamar  Napoleão de "cara de startup". (Ele favoreceu as teorias revisionistas 
de que as  peças de Shakespeare foram realmente escritas pelo décimo sétimo 
conde de  Oxford e que a Guerra Civil Americana, que ele chama de Guerra de 
Secessão,  piorou as condições de vida dos negros americanos). "O bom das 
fontes primárias é  que, muitas vezes, basta uma para provar seu ponto de vista", 
proclamou ele, o que  seria uma novidade para os historiadores.   

Alguns de seus críticos mais rigorosos são de direita. Rufo, o ativista conservador,  
escreveu que Yarvin é um "sofista" cujo estilo de debate consiste em "insultos  
infantis, ataques de paranoia, itálicos pesados, digressões sem sentido, 
bibliografia  competitiva e alusões a desenhos animados". Ele acrescentou: 
"Quando alguém  tenta localizar o que você realmente pensa, não consegue 
deixar de descobrir que  não há muita substância". O engajamento mais generoso 
com as ideias de Yarvin  veio de blogueiros associados ao movimento 
racionalista, que se orgulha de avaliar  as evidências até mesmo de afirmações 
aparentemente rebuscadas. Sua formidável  paciência, no entanto, também se 
esgotou. "Ele nunca se dirigiu a mim como um  igual, apenas como uma pessoa 
que sofreu lavagem cerebral", disse Scott  Aaronson, um eminente cientista da 
computação, sobre suas conversas. "Ele parecia  pensar que se me desse mais 
um trabalho de leitura sobre escravos felizes  cantando ou mais um monólogo 
sobre F.D.R., eu finalmente veria a luz."   

A seriedade intelectual pode não ser o objetivo. As polêmicas de Yarvin se  
mostraram úteis para a direita em busca de uma justificativa para o 
ressentimento  nerd e a vontade plutocrática de poder. "O cara não tem uma 
teoria coerente do  caso", disse-me o senador democrata Chris Murphy, de 



Connecticut. "Acontece que  ele está dizendo algo em voz alta que muitos 
republicanos estão ansiosos para  ouvir."   

Não é difícil prever o fim totalitário de uma visão de mundo que combina o culto 
ao  poder com o desprezo pela dignidade humana - o fascismo, como alguns 
podem  chamá-lo. Como seus inimigos ideológicos, os bolcheviques, Yarvin 
parece acreditar  que a única coisa que impede a utopia é a falta de vontade de 
usar todos os meios  possíveis para alcançá-la. Ele afirma que a transição para o 
seu regime será  
pacífica, até mesmo alegre, mas fantasias de violência cintilam em toda a sua 
obra.  "A menos que o monarca esteja pronto para realmente genocidar a 
nobreza ou as  massas, ele precisa capturar a lealdade delas", escreveu ele em 
uma publicação do  Substack em março. "Você não vai espumar essas pessoas, 
como perus com gripe  aviária. Certo?"   

As fortes opiniões de Yarvin sobre como o mundo deveria funcionar se estendiam 
a  esse perfil. Algumas de suas sugestões eram intrigantes: ele sugeriu a ideia de  
organizar um debate com uma de suas ex-namoradas e me convidou para  
acompanhá-lo a Doha para uma reunião com Omar bin Laden, um dos filhos de  
Osama. Outros eram oficiais. Em determinado momento, ele me enviou nove  
mensagens de texto contestando meu uso da palavra "extremo" - "um pejorativo  
hostil", explicou ele, que seria melhor não usar em meu artigo. (Ele já havia se  
gabado várias vezes em nossas conversas gravadas de que era mais 
"extremista"  do que qualquer outro membro da atual administração). Alguns dias 
após o Baile da  Coroação no Watergate Hotel, ele escreveu para a The New 
Yorker para reclamar  que eu havia entrado sem a permissão de sua editora; ele 
disse que esperava que o  incidente não se transformasse em "Watergate 2" e se 
referiu a si mesmo como  "certamente a pessoa mais amigável com a mídia no 
local!" (Jonathan Keeperman,  seu editor na Passage Press e anfitrião do baile, 
sugeriu certa vez que o Partido  Republicano deveria "colocar um poste de luz" - 
ou seja, linchar - "os jornalistas",  portanto, não era uma barreira particularmente 
alta a ser ultrapassada).   

Em uma manhã deste inverno, acordei com vinte e oito mensagens de Yarvin  
expressando preocupação com minha técnica de reportagem. "O problema é que  
seu processo é frouxo e posso sentir que ele está gerando conteúdo de baixa  
qualidade, porque não é suficientemente contraditório", escreveu ele. "Quando o  
processo não é contraditório, não sei contra o que estou lutando." Ele pensou  
brevemente se eu era "burro demais para entender as ideias" ou se eu havia  
sucumbido à autocensura mental que Orwell chamou de "crimestop". Ele me  
incentivou a assistir a "The Lives of Others" (A vida dos outros), um filme 
vencedor  do Oscar que retrata o relacionamento entre um dramaturgo da 
Alemanha Oriental  e um agente da Stasi encarregado de vigiá-lo. O agente da 
Stasi, escreveu ele,  "pode realmente escrever as ideias do dramaturgo, *sem 
sequer pensar nelas*. É  que ele nem sequer permite que elas toquem seu 
cérebro". No filme, o agente da  Stasi acaba "caindo" depois de simpatizar com 
as opiniões do dramaturgo. Yarvin,  presumivelmente, era o dramaturgo.   



Ele disse que estava vindo me ver, por outro lado, como um "NPC", ou 
personagem  não-jogador. Ele propôs que eu fizesse um teste Voight-Kampff, o 
exame fictício em  "Blade Runner" usado para distinguir androides de humanos. 
Sua versão envolveria  nós dois debatendo "a 'teoria da lousa em branco' versus 
'racismo'" e gravando a  conversa. (Quando expliquei que meu processo de 
reportagem não incluía a  submissão a testes sob demanda, Yarvin me enviou 
uma captura de tela de "August  1968", poema de W. H. Auden sobre a invasão 
da Tchecoslováquia liderada pelos  soviéticos para reprimir a Primavera de 
Praga:   

O ogro faz o que os ogros podem fazer   
Ações completamente impossíveis para o homem,  
Mas um prêmio está além de seu alcance,   
O ogro não consegue dominar a fala   

Ele continuou dizendo que, apesar de ter concordado em participar dessa história  
porque "nenhuma publicidade é má publicidade", ele agora tentaria acabar com 
ela  se pudesse.   

Fiquei impressionado com o contraste entre suas mensagens e o tom de cabeça 
fria  que ele recomendou que Thiel e outros amigos usassem ao lidar com a mídia.  
Depois que o artigo de 2013 do TechCrunch identificando Yarvin foi publicado, 
Balaji  Srinivasan, o empresário, propôs em um e-mail "lançar o público do Dark  
Enlightenment em um único repórter hostil e vulnerável para doxá-los". Yarvin o  
dissuadiu. "O que Heartiste diria?" perguntou Yarvin, referindo-se ao blog 
"Chateau  Heartiste", um blog nacionalista branco de artistas de pegação. 
"Quase sempre, a  resposta alfa correta é 'nada'. Não diga nada. Não faça nada."   

Em uma tarde agradável no final de fevereiro, Yarvin e sua esposa, Kristine, 
estavam  dirigindo por uma estrada rural no sul da França. Eles estavam 
acompanhados  pelos documentaristas Brun e Díaz. "Para onde estamos indo, 
Kristine?" Brun  perguntou do banco do passageiro, virando a câmera para 
filmá-la no banco de  trás, ao meu lado.   

Ela disse que tinha apenas uma vaga noção. "Honestamente, ele me conta tudo 
de  última hora", explicou. "É como ser um cachorro. Você só sabe que está 
entrando no  carro e não sabe se vai para o parque dos cachorros ou se vai para 
o veterinário,  mas vai descobrir quando chegar lá."   

"Espontaneidade", acrescentou Yarvin.   

"Essa é uma palavra para isso", provocou Kristine.   

Estávamos a caminho de encontrar Renaud Camus, um romancista e panfletário 
de  setenta e oito anos que, em 2011, publicou "The Great Replacement" (A 
Grande  Substituição), um manifesto incendiário que argumentava que as elites 
liberais  estavam por trás de uma conspiração para substituir os europeus 



brancos por  migrantes da África e do Oriente Médio. Desde então, a frase do 
título se tornou um  grito de guerra para os nacionalistas brancos em todo o 
mundo, desde  Charlottesville, Virgínia, onde, em 2017, os manifestantes 
gritavam "Vocês não nos  substituirão", até Christchurch, Nova Zelândia, onde, 
dois anos depois, um homem  que havia publicado um manifesto com o mesmo 
título do de Camus matou  cinquenta e um muçulmanos.   

Ao chegarmos a uma colina, as paredes do castelo de Camus, Château de Plieux,  
apareceram. "Alguém sabe se ele é parente de Albert Camus?" perguntou Yarvin.  
"Acho que ele não é parente de Albert, mas é um francês adorável, velho, gay e  
literário."  
Brun, que é venezuelano, se perguntou o que faria se Camus "tivesse uma placa 
que  dissesse 'Proibida a entrada de estrangeiros'". "   

"Bem, você está aqui para nos substituir?" brincou Kristine. Ninguém respondeu.   

Yarvin tocou uma impressionante campainha de metal ao lado da porta, e logo  
fomos conduzidos para dentro por Pierre Jolibert, sócio de Camus. No andar de  
cima, Camus estava nos esperando com uma garrafa de champanhe. Com sua  
barba branca bem cuidada e seu paletó de veludo cotelê marrom, completo com   
uma gravata borboleta e uma corrente de ouro para o relógio de bolso, ele 
parecia  um homem de letras do século XIX. Falando um inglês perfeito, com 
sotaque inglês,  ele fez parecer que não tivera escolha a não ser comprar o 
castelo, que datava do  início do século XIII, depois que sua biblioteca ficou 
grande demais para seu  pequeno apartamento em Paris. Isso foi há trinta e 
cinco anos. Agora, reconhecendo  as pilhas de livros que estavam tomando conta 
de seu escritório cavernoso, ele disse  que estava enfrentando o mesmo problema 
aqui.   

Durante várias taças de champanhe, Yarvin fez uma série de perguntas a Camus,  
embora raramente esperasse tempo suficiente para que seu anfitrião desse uma  
resposta completa. O que Camus achava de Philippe Pétain? Charles de Gaulle?  
Napoleão III? Napoleão I? Ernst Jünger? Ernst von Salomon? Ezra Pound? Basil  
Bunting? Mais do que uma interação, Yarvin, o ex-campeão de curiosidades, 
parecia  querer um tapinha na cabeça por sua demonstração de aprendizado.   

Depois de descermos para almoçar - tiras de pato assado, quiche Lorraine, vinho  
tinto - Yarvin retomou seu interrogatório. Camus avaliava Thomas Carlyle? Michel  
Houellebecq? Luís XIV? O que ele diria a Charles Maurras se ele estivesse vivo 
hoje?  O que Dostoiévski teria pensado sobre a teoria do vazamento do 
laboratório da  Covid?   

Camus soltava uma risada aguda sempre que Yarvin fazia uma pergunta  
particularmente estranha, mas ficou perplexo com as repetidas perguntas de seu  
convidado sobre Brigitte Macron, a primeira-dama francesa, que Yarvin 
suspeitava  ser na verdade um homem. "Estamos lidando com a coisa mais 
importante da  história do continente", exclamou Camus, referindo-se ao 
aumento da imigração não  branca na Europa. "O que importa se a Sra. Macron é 



um homem ou uma mulher?"   

Brun pediu aos homens que se movessem até uma janela para que ele pudesse  
atirar neles do lado de fora. Enquanto Yarvin olhava para a colcha de retalhos de  
campos bem cuidados abaixo, ele falou sobre a Grande Substituição como "um 
dos  maiores crimes" da história. "É maior do que o Holocausto? Eu não sei. . . . 
Ainda não  vimos isso acontecer". Ele estava bebendo desde sua chegada e 
parecia estar em  um estado emocional. "Tenho três filhos", disse ele a Camus. 
"Eles serão  basicamente alinhados e levados para valas comuns?" Eles estavam 
discutindo o  romance apocalíptico de Jean Raspail, "The Camp of the Saints" 
(1973), que retrata  uma invasão de migrantes indianos destruindo as nações 
europeias. Agora,  soluçando, ele continuou: "Quero que meus filhos morram no 
século XXII. Não quero  que eles vivenciem algum tipo de Holocausto pós-colonial 
insano".  
Depois da sobremesa, do café e de um rum de Guadalupe, era hora de um 
passeio  noturno. Carregando uma bengala de madeira, Camus conduziu Yarvin 
pela  pequena cidade de Plieux. A primavera havia chegado cedo: uma cerejeira 
estava  desabrochando com pequenas flores. Ao passarem pela igreja local, 
Yarvin pegou  seu celular para mostrar a Camus uma foto da criança que ele 
compartilha com  Laurenson. "A mãe dessa criança não era minha esposa", disse 
ele em tom de  confidência. Um momento depois, ele estava lendo um poema de 
C. P. Cavafy,  chorando mais uma vez.   

Quando Yarvin e Camus seguiram em frente, os cineastas fizeram uma pausa 
para  avaliar as filmagens do dia. Brun disse que Yarvin o lembrava do 
personagem  prolixo de "Airplane!", que fala tão incessantemente que leva seus 
colegas de  assento a se matarem. Ficamos imaginando o que Camus estava 
achando da tarde.  Não demorou muito para descobrirmos. "Se as trocas 
intelectuais fossem trocas  comerciais - o que elas são, até certo ponto - o valor 
das minhas exportações não  chegou a um por cento do valor das minhas 
importações", escreveu Camus em seu  diário, que ele publicou on-line no dia 
seguinte. "O visitante falou sem interrupção  desde sua chegada até sua partida, 
durante cinco horas, muito rapidamente e muito  alto, interrompendo-se apenas 
por curiosos acessos de lágrimas, quando falava de  sua falecida esposa, mas 
também, mais estranhamente, de certas situações  políticas."   

Já estava escuro quando todos voltamos ao castelo. "Muito obrigado pela  
hospitalidade, pelo pato e pelo castelo", disse Yarvin, olhando ao redor. "Quanto  
dinheiro você gastou nele?"   

Apertando carinhosamente o braço de Yarvin, Kristine disse: "Você não pode  
simplesmente perguntar isso às pessoas!"   

Camus deu a Yarvin alguns de seus livros como lembrança, mas a mente de 
Yarvin  já parecia estar em outro lugar. Amanhã, ele voaria para Paris para se 
reunir com  um grupo de Zoomers de vestes vermelhas e Éric Zemmour, um 
polemista de  extrema direita que já concorreu à presidência da França.   



Quando nos dirigimos ao carro, Yarvin estava animado com o seu desempenho. 
Ele  se virou para mim e para os cineastas. "Foi bom?", ele perguntou. "Foi bom?" 
♦ 


